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Bernardino Pinheiro 

Ha doze annos» dando á estampa os nossos pri- 
meiros livros, mettiamos hombros ao mais arrojado 
e iníructifero commeitimento de quantos possam em- 
prehender-se neste bemaventurado reino de Portugal 
c Algarves, d'àquem e d'alcm mar» — vá na fé da 
orthodoxia do catechismo e na das bemaventuranças. 

Se n5o temos sido dos mais diligentes nesta nova 
empresa de Sisypho, ninguém em boa verdade nos 
pode taxar de menos firmeza e resolução em nosso 
propósito. Hemos seguido sempre o mesmo ideal, 
caminhando, como o homem d'uma só fé do nosso 
conterrâneo Sá de Miranda, sem hesitarmos na ve- 
reda, nem nos desviarmos por atalhos. Sc para alguma 
coisa têm valido os nossos esforços, ou se têm sido bem 
ou mal dirigidos, nAo me compete qualifícal-o, já por 
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suspeito de amisade, já por nSo me arvorar juiz em 
causa própria. 

Tu, character franco e enthusiasta, fascinado pelas 
p;randezas do passado, extraías de velhas chronicas 
os lavores com que realçaste a narrativa da heróica 
tomada de Arzilla: eu, limitando o horizonte ideal 
do meu espirito ao que mais proximamente nos ro- 
deia, estudava as evoluções sociaes dos últimos tem- 
pos, e dissolvia as tintas da palheta romântica no 
orvalho de sanj^ue e lagrimas que precedeu o alvo- 
recer da liberdade, que havia de conquistar para 
quatro milhões de homens o direito de interferirem 
nos destinos do seu paiz. 

As Sombras e luz e os Amores de um visionário 
são a continuação das tuas lucubrações sobre esse 
período brilhante da nossa historia, que fez encher 
o mundo com o nome portupuez. Os Contos ao soa- 
Iheiro são quadros ao natural, tomados aqui e acolá 
entre essa massa embrutecida pelo fanatismo, pela 
oppressão e pela ignorância, explorada por ignóbeis 
especuladores de todas as condições e jerarchias. 

Se 08 Contos ao soalheiro podessem aspir9r a 
outra coisa mais do que serem tomados como simples 
desenjoativo litterario, deveriam mostrar que o mo- 
vimento iniciado no primeiro quartel d'este século 
só conseguiu substituir o despotismo monarchico pelo 
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despotismo dos próceres, os vexames da aristocracia 
peia tutela dos burguezes, sem que chegasse a mi- 
norar, posta de parte a hypocrisia de fórmulas ba- 
naesy a miserável condição dos infelizes que se de- 
batem nas ultimas camadas da sociedade. Deveriam 
mostrar mais queé necessário combater o fanatismo 
pela religião, a ignorância pela instrucçào, a depen- 
dência pelo trabalho, a oppressão pela liberdade, sem 
o que nos. não .podemos gloriar de havermos pro- 
gredido desde o derramamento do evangelho social, 
proclamado no século passado com o titulo de direi- 
tos do homem. 

E como isto é de simples intuição para os que 
sabem, quiz que calasse no espirito d'aqueiles que 
tudo ignoram; por isso fui semear entre a plebe 
verdades singelas e limpas de arrebiques, como a sua 
intelligencia, a sua linguagem e os seus costumes; 
tentei fazer-me pequenino, para que os pequeninos 
viessem até mim. 

Como o emprehendimento é grande, associei o teu 
nome á minha obra, esperando com a tua lembrança 
ter sempre ante os olhos um exemplo constante de 
energia para a lucta e assiduidade para o trabalho. 

Se por este oflferecimento algum de nós trm de 
se lisongear, será o leu 
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João Penka 
As relações da tia SKchaela nSo dão honra nem proTeito. Lembrou-se 
da hospedagem da Folha, e por isso vai pedir as suas ordens para onde 
quer que a leye a mania de se tornar — depois de Telha, gaiteira. 
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Se a troco de padre-mossos, seccos e pecos, se 
ganha o reino do ceu, deve a estas horas gosar a 
bemayenturança a tia Michaela das Dores, não ob- 
stante o muito que trabalhou em vida para a perdição 
do próximo, seja dicto sem mau sentido. 

Em seus cantares, o mundo era maçã tocada do 
bicho; por fora o rosado da casca, por dentro o amargo 
da podridão. Ora, se as maçãs bichosas são para ce- 
vados, não era para admirar que ella com toda a 
semcerimonia mandasse o mundo de presente ao porco 
1 
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sujo, a que pessoas de menos devoção e temor divino 
se contentam com chamar diabo. 

Já se vê que da tia Michaela não havia que esperar 
misericórdia. Era thesoira aGada a cortar em tudo 
que lhe não dissesse respeito ou â sancta religião em 
que vivia. Sabe Deus o que lhe custava poupar o 
próprio confessor no momento em que se levantava 
absolvida dos degraus do confessionário. 

Ha gente assim. Em tractando de se congraçar 
com o creador, é cata nada de rachar na creatura, 
como se da me^missima bocca de Deus em pessoa não 
houvera saído que o homem fora creado á sua ima- 
gem e similhança. Mas seja ruindade do barro do 
paraizo, seja vicio da costella de Adão, o certo é que 
entende essa gente que Deus só por vergonha é que 
não risca de seus mandamentos o preceito de dos 
amarmos uns aos outros, como a nós mesmos. Assim 
fazçm o que bem lhes parece, dando o devido des- 
conto is birras que Deus toma somente para não 
faltar i sua palavra honrada. 

E a fínal de contas é bem entendido. Passou de 
moda o tempo do quero porque quero. Por essas e 
outras já lá em Roma o papa se levantou com o santo 
e com a esmola, e se arvorou em assessor, ou o quer 
que o valha, do Padre Eterno; que, se continuar a 
propender para a banda do arrocho, mandam*n'o 
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qualquer dia governar in partibus infidelium, arru- 
mam-lhe com uma junta de salvação, e viva a repu- 
blica assim na terra como no céu! 

E então não me puz a tagarelar que nem um ba- 
charel? Ora vamos adiante, que é melhor. 

A tia Michaela orçava pelos seus cincoenta e tan- 
tos. Era mais baixa do que alta, mais magra do que 
gorda, mais feia do que engraçada. Â cara aguda 
como focinho de raposa; o cabello corredio e esbran- 
quiçado como estriga de linho. O nariz de cavallete 
descaía-lhe sobre a bocca rasgada como de lobo e ar- 
mada de dentes compridos como de elephante. Os 
beiços eram delegados como de lambareira e fran- 
zidos como de maliciosa. Os olhos que rolavam in- 
quietos sob pálpebras debruadas de vermelho eram 
pequenos, pardos e phosphorecentes como de gato 
bravo. 

Pendia-lhe sempre da mão esquerda um rosário 
de contas de buxo, que affirmava, não se sabe com 
que bulias, ter-lhe vindo da terra sancta. As contas 
andavam n'um badanai, porque a velha enfiava padre- 
nossos sobre padre-nossos, resados á moda de mil 
diabos, — umas vezes bichanados de si para si, outras 
intercalados na conversa, se havia parceira para bis- 
bilhotices. Aquillo até passava das marcas! 

Se tudo isto não queria dizer finura, maldade e 
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hypocrisia, façam favor de descobrir a raz9o por que 
era assim a tia Michaela. 

Pois tinha graça, que apezar de tudo passava na 
aldeia por sancta a boa da velha! Sanctas assim, 
leve-as o demónio para onde não façam perda! 

Uma das mais particulares devoções da tia Mi- 
chaela era assistir todas as sextas-feiras á missa do 
Senhor Jesus, que o egresso fr. Ignacio da Boa-Morte, 
braço direito do beaterio do logar, havia posto em 
voga, como coisa efficaz para a remissão dos pecca- 
dos e salvação das almas. 

Levantava-se ella, mal via luzir o buraco; e era 
sempre a primeira figura com que o sachristSo es- 
barrava logo ao abrir as portas da egreja. Verdade 
é que, para não fugir á lei das compensações, tanto 
se apressava á entrada, como á saída se demorava; 
o que não era muito do agrado do escorropÍ€ha-ga- 
Ihetas, que mentalmente a mandava apanhar pés de 
burro ou pentear bugios, coisas que ninguém sabe 
o que sejam, nem deseja fazer a experiência, se me 
não engano. 



N'uma sexta-feira, conforme o costume, saía de 
casa a tia Michaela para ir fazer as suas devoções. 
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Vinha ainda a manhã em casa de Deus verdadeiro. 
Outra qualquer pessoa nfto era capaz de dizer a cór 
d'uma linha, mas a raposa da velha com os olhos de 
lynce, que sempre teve, lobrigou logo no fundo da 
rua uma sombra que lhe deu no goto. 

Finória como era, notou immediatamente a cir- 
cumstancia de morar defronte uma rapariga que não 
era nenhuma peste; á vista do que uma pessoa de boa 
fé, como a beata, não podia deixar de suppor que 
andava alli tratantada de costa arriba. A tia Michaela 
ia pôr as mãos n umas Horas, se lhe pedissem jura- 
mento, em como se fazia negocio de contrabando com 
a moral publica. 

Effectivamente era papa*fina dos quatro costados 
a rapariga, cuja morada o passeante rondava. Se não 
era moçoila de fazer arregalar os olhos de cubica, 
tinha assim uns ares de verónica, que davam ganas 
â gente de a adorar de mãos erguidas, como se fosse 
imagem do altar. Que o digam as da sua igualha se 
não se levavam da breca só de vel-a dar a salvação 
aos seus conversados! 

Ciúmes de namoradas! Bem sabiam eilas que a 
Bosa do Outil era uma rapariga sisuda, como havia 
poucas. Lá porque tinha uma inclinação para o Luiz 
da Marianna, não era isto senão que lhe pozesse de- 
feito. Trela a outro é que ella não dava. Desde pe- 
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queiios tinhain-se inclinado aquelles dois corações c 
nâo bavía quem os arredasse d'alli. Isso, sim! 

E nSio era por falta de quem lhe fizesse as diligen- 
cias... Rosa era um partido d' arromba. Bonita como 
as que o sao; sem familia para viver ã barba longa 
do marido; e ainda por cima, com uns bocados de 
torrão postos ao sol, e uns cartuchos de bons cru- 
zados novos mettidos no fundo da arca... Vamos lá 
que era um arranjo de appetite! 

£ então se faltarmos das mãos que Deus lhe 
deu? Fazia o que queria d'ellas. Havia até quem 
dissesse que nem as da freira mais prendada lhe 
chegavam. 

Vontade de a apanhar não faltava, o peor era o 
mais mau. Ninguém fazia vaza ao pé do Luiz. 

— Não admira... estão quasi casados — diziam 
algumas que, quando tinham passado pelo tal qitasi, 
não perdiam occasião de derriçar com quem lhe 
mostrasse os dentes. 

Deixal-as fallar. No que não mentiam era em dizer 
que Rosa e Luiz estavam para casar. Esperavam 
apenas que passasse o tempo do luto que Rosinha 
deitara por morte do pae. 

Ora porque era nova, bonita e rica, tinha a tia 
Michaela uma certa asco á Rosinha. Que também, 
valha a verdade, para alguém cair no desagrado da 
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beata não era preciso grande coisa! Bastava que va- 
lesse mais do que ella. 

A boa da velha, portanto, saltou de contente pòr 
encontrar peguilho para abocanhar a reputação da 
rapariga, que em seu conceito já estava condemnada. 
Por escrúpulos de beata, somente, quiz pôr tudo em 
pratos limpos. 

Puxou a si a porta de vagarinho; deu uma volta 
á chave, tirou-a da fechadura e metteu-a na algibeira 
em quanto o diabo esfrega um olho. Feito isto, foi 
caminhando pé ante pé e tão subtilmente, como bruxa 
que vai por cima de toda a folha. 

Era digno das artimanhas da beata o desconhecido 
passeante. Apenas pescou a sonsa da velha, tomou 
as de Villa Diogo como gato por cima de brazas. 

A tia Michaela 6cou aparvalhada. Encolheu os 
hombros e persignou-se como em signal de pasmo. 
Ou seus olhos a enganavam pela primeira vez, ou 
ella acabava de reconhecer, não Luiz como suppo- 
zera, mas o mais endiabrado valdevinos que por 
aquelles arredores comia o pão de Deus. A paixão 
pelo vinho e pelo jogo levara-o a abandonar a vida 
honesta e laboriosa de seus pães, que tinham morrido 
de desgosto, só de pensar que criavam um filho que 
havia de ser a vergonha da sua cara. 

— Olha lá — resmungou a beata — como aquelle 
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maroto sabe levar a agua ao seu moinho! Ora vejam 
em que deram as prosapias da menina Rosa! Parecia 
que tinha o rei na barriga, e... cala-te boca... Em 
nome do Padre, do Filho e do Espirito Santo! Isto 
é para a gente se benzer com a canhota... 

Mas ao mesmo tempo a consciência insurgia-se- 
Ihe contra o testemunho dos olhos. Era tSo conhe- 
cida a sisudez e honestidade de Rosinha, que parecia 
incrível que esquecesse o que devia a si e ao mundo 
por um troca tintas de má nota, que todos despre- 
zavam. Ver e crer como S. Thomé, dizia a beala; 
e para se certificar do caso principiou a gritar: 

— Ó Zé Cachucho! Zé Gachucho! 

Qual Zé Cachucho nem meio Zé Cachucho! O fu- 
gitivo fazia ouvidos de mercador, e seguia seu cami- 
nho sem dizer chus nem bus. Â tia Michaela, porém, 
que em se lhe mettendo uma na cabeça não lhe saía 
de lá nem a martello, começou a gritar com mais 
alma: 

— Zé Cachucho! Ó Zé Cachucho! Nâo te faças 
desentendido!... 

Fosse porque fosse, o nosso homem mudou de tá- 
ctica. Voltou a cabeça; gyrou sobre os calcanhares e 
estacou, disfarçando n'um sorriso contrafeito a von- 
tade com que estava de mandar a importuna beata 
para casa do diabo mais velho. Quando esta se ap- 
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proximou, já Cachuclio recobrara o sangue frio, a 
ponto de lhe dizer desembaraçadamente: 

— Ora bem apparecida seja, tia Michaela. Isto é 
que é madrugar! Aposto que vae já para a missa, hein? 

A tia Michaela não gastava cera com ruins defun- 
tos; e, pondo de parte os cumprimentos, dirigiu-se 
ao fito a que mirava, exclamando: 

— Sempre me metteste um susto no corpo! Olha 
que se acreditasse em almas do outro mundo... Credo! 
Padre nosso que estaes no céu... Então que fazes tu 
por aqui a estas horas? Alguma como a tua cara... 

— Já que falíamos de sustos, por cá foi outro 
tanto... Julguei que era o regedor que me queria 
ferrar o gatazio para soldado. Se não lhe conheço a 
voz, tia Michaela, pilhava um esfalfamento de certo. 

— Nào estejas com lerias, que me entram por um 
ouvido e saem pelo outro! Responde ao que te per- 
gunto, e manda ao inimigo o que sabes. 

— A tia Michaela sempre tem coisas! Ora que 
fazia eu?... passeava... as ruas não são para outra 
coisa! 

— Está bom! Vá escarnicar com quem andasse 
na eschola... ouviu? Sempre estás de cada vez m^is 
descarado! Anda lá que se Deus Nosso Senhor não 
põe ahi as suas divinas mãos, receio-te alguns tra- 
balhos. Livre-nos Deus Nosso Senhor... 
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— Góslo d'esse aranzel... sim senhora, gosto e não 
offcnde! Agora sou a dizer que quem encommendou 
o sermão, que lh'o pague... Se foi para isto só que 
me chamou, agradeço... mas não gasto... 

— Ó menino, cautela «om essa lingua! Não gosto 
d'atrevimentos... Não sae d'aqui, em quanto não fa- 
lar claro. 

— Então eu gaguejo? 

— Olhem o innocentinho a fazer-se de novas! Es- 
pera que já te metto o dedo na boca a ver se me 
mordes! Ave Maria, cheia de graça... Cuidas tu que 
te não conheço, pau de larangeira? 

— Ora deixe-se de historias da carochinha. Já 
não é a gente senhor de andar por onde lhe dê 
na gana, que não venham logo com coisas e tal, et 
caetera! 

— Já te doeu o cabello, meu menino? Bem vês 
que mais depressa se agarra um mentiroso do que 
um coxo! Mente, mente, que a Rosa ha de mandar-te 
um bom convite, já que és tão dissimulado... Bento 
é o fructo... Pensas que se não sabe tudo? 

— Que sabe mais do que eu, estou vendo. Com 
qno então a Rosa?... 

— A Rosa, sim, a Rosa. A mim não me treme 
a lingua... 

— Pois fale claro. Está ahi cora umas aquellas.,. 
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e cu nao conheço flamengos á meia noite. Diabos me 
levem, se percebo patavina... 

— Ah! patife, que tens já metade da alma no cal- 
deirão de Pêro Botelho! Rogae por nós peccadorcs... 
Lá fino és tu... 

— E V. m.^® nào fica atrás, porque me en- 
tende... 

— Agora te apanhei eu! A lingua fugiu-te para a 
verdade. Se te entendo, é porque tenho que enten- 
der... 

— E V. m.^ a dar-lhe e a burra a fugir! Já é 
teima! Um raio me parta, se sei o que está a ma- 
tracar! 

— Em nome do Padre, do Filho e do Es|)irito 
Santo! Ó cara de não sei que diga, pois tu atrcv(;s-te 
a negar o que eu vi? 

— Então que viu? Conte-me isso... 

— Vae perguntal-o á Rosa... entendes-me agora? 

— E V. m.^® com a Rosa aos tombos! Então ella 
também viu? 

— Sanctificado seja o vosso nome... Quem tem 
amores, pensa que os outros são cegos! Não se lem- 
bram que lá diz o ditado que o inimigo tem uma 
mão com que cobre e outra com que descobre... 

— Com que então...? ah! ah! ah! Agora me quero 
eu rir... 
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— É que quem não tem vergonha, todo o mundo 
é seu. Venha a nós o vosso reino... 

— Sabe que mais, ti» Michaela? Quem muito 
fala, pouco acerta. Por hoje temos conversado. Até 
mais ver. 

— Ó bonifrate d'uma figa, pois tu dizes-me isso? 
A mim que te vi engatinhar!... E nem ao menos te 
mostras arrependido? 

— Hoje não tenho vagar. O arrependimento fica 
parn dia de S. Nunca á tarde. E como barco parado 
não faz viagem... passasse muito bem. 

E deu meia volta e andou. 
A tia Michaela tornou a persignar-se, e desatou 
a resmungar impropérios sem atilho nem vencilho. 
Falaremos quando lhe passar a onda. 



Por muito fina que fosse, d'esta feita enganara-se 
redondamente a tia Michaela. 

lia quem para não errar julgue sempre o peor, 
e d'esta eschola era a beata; mas ás vezes sae-lhe o 
gado mosqueiro, porque emfim o diabo não é tão 
feio como o pintam. 

A verdade era que Zé Cachucho nejn ao menos 
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poderia entrar na historia dos amores de Rosinha como 
Pilatos no credo. Nem ella era forma para o pé d'eile, 
nem elle panella onde Uosa cosesse os seus feijões. 
Haviam de ligar-se tanto como o azeite e o vinagre. 

Outro bico d'obra levara Gachucho ao logar onde 
o encontrou a beata. Morava alli perto um sucio, 
afamado jogador da vermelhinha, a quem aquelle 
nunca perdoara o ter-lhe posto á divina a algibeira 
com mais ligeireza de mãos do que favor do acaso. 
Eram companheiros na vida airada e continuaram a 
viver como d'antes, mas o Gachucho andava sempre 
com ella fisgada n'um ajuste de contas. A lábia não 
o favorecia, e por isso não esperava desforra com 
cartas na mão. ' 

Como era de génio rctrincado, e por isso mesmo 
de poucos arrebatamentos, mediu as suas forças, e 
conheceu que â má cara não era capaz de levar a 
melhor ao seu adversário. Dissimulou, pois, á espera 
que lhe chegasse o seu S. João. 

Ora na véspera tinham ambos andado de patus- 
cada até darem com os ossos na taberna. Zé Gachu- 
cho, apezar de escaldado, não tinha emenda; apenas 
o Manuel Bogas lhe acenou com as cartas, caiu que 
nem pardal em costella. O resultado já se sabe: Ga- 
chucho perdeu, Bogas ganhou; aquelle pagou o vi- 
nho, este emborrachou-se. E como tinha o vinho 
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bulhento, disse coisas do arco da velha ao compa- 
nheiro. Cachucho saiu da taberna, como toiro do 
curro, protestando pela desforra. 

Era como quem diz matar dois coelhos d'uma 
cacheirada. Saldava contas antigas, e vingava offen- 
sas que estavam frescas. 

A embriaguez de Manuel Bogas assegura va-lhe uma 
victoria fácil, circumstancia animadora para Cachu- 
cho, que nâo era nenhum mata-mouros. Em vez, 
pois, de consumir o resto da noite na vadiagem do 
costume, foi esperar o seu adversário ao pé de casa, 
no (irme propósito de lhe pôr as tripas ao sol, ou, 
para melhor dizer, ao luar. 

Por felicidade Manuel Bogas não recolheu n'essa 
noite: passou-a na taberna; parte roncando sobre a 
mesa, parte estatelado debaixo d'ella. Como era 
useiro e vezeiro em desastres d'esta natureza, o ta- 
•berneiro não se incommodava já com tal freguez. 
Sabia que podia ir deitar-se â vontade, na certeza 
de que, quaQdo se levantasse ao outro dia, ainda o 
freguez não teria mudado de logar. 

Isto foi o que não calculara Cachucho. Esperou... 
esperou, e quando já estava resolvido a desistir da 
empreza, appareceu-lhe pela proa a tia Michaela. 

Zé Cachucho viu gorados todos os seus planos. 
A velha era faladora, e qualquer maldade que fosse 
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praticada por aquelles sítios havia logo attribuir-]h'a, 
o que não custaria muito a acreditar, graças á pés- 
sima reputação de que gosava, do que elle estava mais 
que sciente. 

Tratou pois de se esgueirar para evitar suspeitas, 
mas não foi tão feliz, que não chegasse a ser conhe- 
cido, nem deixassem de lhe ser imputadas más in- 
tenções. Com falsos testemunhos^ porém, não se im- 
portava elle; por isso não tratou de se desculpar, 
até porque a beata, distraída para outro Iado< ficava 
mais longe de attingir os verdadeiros motivos que 
alli o tinham levado. 

Por isso a tia Michaela se enganara. È que ás 
vezes n'uma parte está o louro, n'outra se bebe o 
bom vinho. 



II 



Grande pasmo tomou o sr. Gregório da Paixão, 
escorropicha-galhetas da freguezia, quando ao abrir 
as porias da igreja não encontrou ajoelhada no adro, 
na forma do costume, a tia Michaela. 

Depois ao preparar-se para martellar pela terceira 
vez os ouvidos dos fieis sób pretexto de os chamar 
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para a missa, notando a ausência da beata, começou 
a pensar: 

— Ou a velha está com a morte no papo, ou al- 
gum burro está para nascer. Forte zanga de mulher! 
Beata, beata para ralar os fígados á gente, mas lá 
coisa, nâo direi já de ajudar as despesas da igreja, 
mas ao menos de untar as máos dos seus servidores, 
quando por exemplo estou para ahi tempos esque- 
cidos á espera para fechar as portas, está-se na tinta 
para sair de roxo, como diz o outro. 

Palavras não eram dietas e a beata com elle. Táo 
açodada viera, que parecia que deitava os bofes pela 
bocca fora. Parou juncto ao sacristã, mas não pôde 
dizer palavra de sufFocada; e como de propósito para 
desmentir a peroração do monologo do sr. Gregório, 
offereceu-lhe com um sorriso, que seria amável n'ou- 
tra qualquer bocca, uma pitada da sua caixa de folha 
de Flandres. 

— Ora Deus seja com a sua pessoa, tia Michaela 
— disse Gregório, sorvendo com delicias a pitada 
copiosamente acceita. Já cá lhe estava rosnando na 
pelle... 

— Sim? Por isso se diz: falae no mau, apparelhae 
o pau. Credo! Nem posso dizer duas palavras segui- 
das. Julguei que não chegava a tempo. Inda bem 
que o vi de longe... logo fiz ideia de que ainda vinha 
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a horas. Pois Deus o guarde em companhia de quem 
roais estima. Gomo vai a obrigação? 

— Assim, assim. Agradecido ao seu cuidado... 

— Com que então fallava de mim, hein? Pôde 
dizer-se a que respeito? 

Para não abusarmos tanto da paciência alheia, 
como a tia Michaeia, vfio d'aqui por diante suppri- 
midos os seus devotos estribilhos. Quem não gostar, 
nem queira accommodar-se com a roupa, laça de 
conta que nada temos dicto. 

— V. m.^® que se cala — continuou a benta, de- 
pois de curta pausa, é que sempre é coisa que se 
nSo pode dizer. Nao é assim?... 

— Ora essa! Pensava em bem que nSo em mal, 
pois nâo havia de que — respondeu o sachrista, pen- 
teando-se para apanhar outra pitada de mofo. Estava 
eu malucando que alguma lhe teria acontecido... 

— Credo, homem! Longe vá o agoiro! Libera nos 
i Domine, como diz o sr. fr. Ignacio, que vem a ser 
o mesmo que o Senhor nos livre do demónio. 

— Amen — accudiu Gregório, que pelo habito de 
ajudar â missa, uho deixava escapar latinório, por 
mais estropiado que fosse, que não retorquisse com 
resposta do ritual. 

— Que, olhe, tio Gregório — proseguiu a beata — 

eu sou como o outro que diz que, como ninguém sabe 
2 
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O dia nem a hora, deve-se estar preparado para o 
que der e vier. Mas, ainda assim, melhor é que Deus, 
nosso Senhor, nos vá dando tempo de expiar nossos 
peccados. 

— Tem y. m.^ carradas de razão, tia Michaela. 
N'esse ponto falia v. m.^ como um livro aberto. 

— Nâo é por me gabar, mas a verdade manda 
Deus que se diga. Ha livros que não me dão novi- 
dades. Mas ia-lhe eu dizendo, que a gente ás vezes 
sem querer pécca. Por mais que se fuja de nos met- 
termos na vida alheia, lá vem uma occasião... Em 
nome do Padre, do Filho e do Espirito Sancto. 

— Amen — replicou o sachrista, fazendo profunda 
vénia. 

— Quer V. m.^ saber, sôr Gregório? Valham-me 
as dores de Maria Santissima, que até a cara me cae 
de vergonha! Bem digo eu que o mundo está roído 
dos ratos... 

— Dos ratos, não sei; agora das ratazanas... 

— Seja lá o que for. Dizia-lhe eu... a Rosa, sabe? 
a Rosita d'Outil... 

— Ora, se sei? A Rosa do meu compadre Gau- 
dêncio, que Deus haja... Conheci-a ainda um nin- 
guemzito. Aquella até me faz velho! Já está uma ra- 
pariga casadoira... por signal que se rosna a tal res- 
peito do Luiz Sancto, o filho da Marianna da Nora.. 
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— Ta! ta! ta! Isso de casar tem mais que se lhe 
diga. Andam por íá mouros na costa... 

— Que me diz?... 

— Digo-lhe que tão certo vá eu direita para o 
ceu. Olhe, sôr Gregório, eu não gosto de difFamar 
ninguém, mas também não sou das que deixam Fazer 
o ninho atrás das orelhas. Quem não quer ser lobo, 
não lhe vista a pelle. Andar por ahi toda íiducia com 
ares de santidade para praticar acções que... ai! 
credo! que patifarias vão por esse mundo de Christo! 

— Essa agora! Ó tia Michaela, desembuche para 
ahi. A gente sempre gosta de conhecer as pessoas 
com quem lida... 

— Ah! sôr Gregório... pois não vi eu o Zé Ca- 
chucho á porta d'ella esta madrugada? 

— Fez para ahi um espalhafato, que julguei que 
era alguma coisa do outro mundo! 

— Então acha pouco, hein? Ai! sôr Gregório, sôr 
Gregório, é o que eu digo... o mundo está perdido! 
Olhem como v. m.^^ está ahi um passa-culpas!... 

— Que mal ha em que o Zé Cachucho passasse 
pela porta da Rosa? Quem está em sua casa sabe lá 
o que vai na Fua? Se fosse outra... mas a Rosa, 
uma cachopa de juizo... n'isso não se lhe faz favor. 

— Ai! que não me entendeu! Também nem tudo 
se pode explicar tintim por tintim... Digo-lh'o eu 
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que vi com estes que a terra ha de comer, seír o Zé 
Cachucho de casa d'ella... percebe-me agora? 

— Ora essa! Se nSo fosse v. m.^® que o dissesse... 
Por aquella iria eu pôr as mãos no lume... 

— Para as queimar nada mais precisava! È para 
que saiba. Hoje em dia não ha que fiar. O mais pin- 
tado préga-a na menina do olho á gente. 

— E que tal... hein? Inda hontem á noite, dizia 
eu á minha serva de Deus, que oxalá a minha Ma- 
riquitas saísse â Rosita! Olha que praga! E o outro... 
o Luiz que dirá a isso? 

— Ha de roer a pêcega, se quizer. Será talvez o 
primeiro que se tenha enganado?... 

— Sim... pelos modos... 

— Cesteiro que faz um cesto, faz um cento... e 
demais sonsinha em barda é ella. Para mim é que 
vinha barrada... nunca me enganou... não que eu 
não sou de hontem, nem de hoje... Ai! que ainda 
agora me lembro que tenho estado a tomar-lhe o 
tempo... 

— Não faça caso. Por em quanto não corre pres- 
sa. Ainda o sr. padre Ignacio não veio. 

— É o mesmo. Nunca é cedo para entrar na casa 
de Deus... Ouviu? Olhe que a respeito do que falía- 
mos, é como se nada ouvisse. Nãa quero que por 
minha causa venha mal ao mundo. 
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— -.Esteja descançada; fica tudo entre nós. 

— Também se o nfio julgasse pessoa de segredo» 
espere que já lb'o dizia!... Adeus. Nosso Senhor o 
livre de trabalhos. 

— Adeus, tia Michaela. A Virgem Maria a enca- 
minhe. ' 

— Amen. Jesus, Maria, José. Nôo se esqueça, 
bico calado. 

— O calado é o melhor. Está dicto. 

— É o que se quer. Até logo. 

A beata entrou para dentro da igreja, e o sa- 
christão tocou pela terceira vez á missa das Almas. 
Fr. Ignacio chegava á sachristia. 



A tia Michaela estava como sardinha em brazas. 
Sentia lá por dentro um phronezi, que a nâo deixava 
socegar. E tudo por bem pouco. Quizem contar o 
caso da Rosa do Outil a duas de suas amigas, e ne- 
nhuma d'ellas topara em casa. Já era azar. Ia fal- 
tando á missa, e nem sequer tivera um desafogo. 
Vejam se não era para fazer raivar um sancto! 

A beata chegou a crer que o espirito maligno lhe 
entrara no corpo. Nem a agua benta, colhida ao en- 
trar na igreja, nem os padre-nossos que enfiou, apenas 
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ajoelhada nos degraus do altar-mór, podaram. tran- 
quillizal-a. 

Ndo havia que ver: era o demónio que a atormen- 
tava. Se fr. Ignacio não estivesse já d'aiva e estola, 
paramentado para dizer missa, iria pedir-lhe para 
esconjurar o espirito ruim que a affligia. 

Aquillo a final, pensou a beata, não podia ser 
sendo castigo de Deus por estar contaminada de pec- 
cado mofento. E como peccado que se confessa é 
peccado perdoado, entendeu ella que Deus por este 
meio a advertia de que era mister confessar-se. 

Quem é que poderá ter-se que não faça um favor 
á divindade, quando o exige tào cortezmente? A tia 
Michacla de certo que nâo, e por isso decidiu lopo 
confessar tudo ao primeiro bicho-careta que lhe ap- 
parecesse, contentando-se, por descargo de consciên- 
cia, com pedir a quem a ouvisse o segredo devido á 
con6ssáo. 

O padre ainda não estava no altar: havia pois 
tempo de desabafar. Olhou em volta de si, e quiz o 
acaso por fortuna deparar-lhe uma outra devota me- 
xeriqueira, sempre como ella disposta a desculpar 
com a máxima benignidade as fraquezas do próximo. 
Se no moral a tia Genoveva da Purificação era 
d' uma extraordinária conformidade com a tia Mi- 
chacla, no physico também não se arredavam muito 
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uma da outra. Apezar doesta similhança, que na ap- 
parencia as ligava, no íntimo detestavam-se o mais 
cordialmente possível, talvez pela simples razão de 
que o nosso inimigo é o official do nosso officio. 

Não ha coisa que mais nos faça desmerecer no 
conceito dos outros, do que a certeza de lhe conhe- 
cermos os fracos. £ eilas conheciam reciprocamente 
os fracos uma da outra, e, o que mais era, até os 
podres. Eram duas alminhas de Deus, as boas das 
velhas! 

— Olhem a tia Genoveva! Já me ndo lembra 
quando a visse! Ora Deus a ajude tanto, quanto para 
mim desejo! 

— Adeus, tia Michaela. Então como vai a bizarria? 

— Graças â divina providencia, quando mal nunca 
maleitas. E v. m.^®, tia Genoveva? 

— Eu, ai! filha, como vão as moças do meu tem- 
po! Sinto-me tào aquella... isto assim como assim 
está por pouco... 

— Ora, deixe-se de contos! N5o esmoreço, que 
a misericórdia de Deus é infinita! A gente nasceu 
para os trabalhos... 

— E para nos conformarmos com a vontade de 
Deus, nosso Senhor. 

— Isso está entendido. Ora chegue-se para aqui... 
temos que fallar. 
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— Aqui me tem. Não se demore, que a missa 
nfio pode tardar. 

— Sdo só duas palavras. Ora diga-me: sabe al- 
guma coisa a respeito da Rosa do Outil? 

— Como é pessoa que me ndo é nada, nem da 
agua nem do sal... 

— Pois escute. Sabe o Zé Cachucho? 

— Olha que firma! Tarrenego, excommungado!... 

— Pois esse traste anda agora nas boas graças da 
Rosa... 

— O que?! Também nào admira: Deus os fez, 
Deus os ajuntou. 

— Tal e qual. Eu ao sabel-o fiquei que era um 
louvar a Deus... 

— Ora o demónio é tendeiro! A Rosa, que tâo 
bons casamentos tem rejeitado, cair nas unhas do 
Zé Cachucho! Já é cegueira! Eu cá em quanto nao 
chegar a ver isso, não acredito. 

— Isso, o que? 

— O casamento. 

— Também ninguém fallou em tal coisa. De que 
tempo é v. m.^®? Qual casar, nem qual carapuça! 
Gente d'esta laia tem medo de incommodar o sr. 
prior... 

— Essa ainda é melhor! Já é descaro! 

• — O requinte da patifaria é que v. mS^ deve di- 
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zer. Vi-0 eiji, e por signal que não ha muito tempo. 
Vinha para a missa quando o Zé Cachucho saía de 
casa d'ella com uma tal semcerimonia... 

— Saneio breve da marca! 

— Eu até fechei os olhos... porque emfim ho- 
mem nú só a imagem de Nosso Senhor Jesus 
Christo. 

— Caluda! Áhi vem o sr. padre Ignacio. 

— Tome cuidado. Isto Gca aqui entre nós. 

— Escusava de pedir isso. Não sou d'essas de 
levar e trazer!... 

N'este momento, depois das genuflexões do cstylo, 
principiava a missa. 

Um borborinho inclassi6cavel surdiu em toda a 
igreja. Era o beaterio da terra a bater no peito e a 
remecher os beiços com todo o fervor religioso que 
o egresso havia introduzido n'aquellas almas á custa 
de horrorosas descripçôes dos sapos e saramantigas 
do inferno. 

O celebrante, apezar de muito entendido em coisas 
de religião, gaguejava no latim, como o diabo, se 
algum exorcista se lembrasse de o obrigar a ler no 
missal. Fazendo a conta pelo barato, missa que elle 
rosasse, deitava ao tresdobro da d'outro qualquer. 

Foi então a primeira vez que a tia Michaela notou 
o comprimento das missas do ex-frade. Doíam-lhe 
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os joelhos, comia-Ihe todo o corpo; emíim sentía-sc 
enfadada. 

E digam que isto não era obra do espirito maligno! 

Chegou a occasião em que n'algumas terras é cos- 
tume qualquer ouvinte pedir que se rese por uma 
intenção particular. A tia Michaela, vendo que ne- 
nhum fiel desafiava a devoção dos circumstantes, 
tossiu para desemperrar a garganta, e proferiu len- 
tamente a seguinte pratica: 

— Peço três padre-^ossos e três ave-Marids por 
duas almas que n esta terra andam em peccado mor- 
tal. Deus, Nosso Senhor, ponha n*ellas os seus divi- 
nos olhos e as leve a fazer vida como manda a sancta 
madre igreja. Amen. 

Os ouvintes mecheram os beiços; se resaram é lá 
com elles. Era porém claro como a agua que a de- 
voção não excluirá a curiosidade, porque cada qual 
acotovelava o mais próximo, perguntando que almas 
damnadas seriam aquellas a quem se referia a beata. 

Por esta se achar mais distante, ajoelhada como 
estava n'um dos primeiros degraus do altar, julgou 
a tia Genoveva que seria obra meritória aos olhos 
de Deus aquietar a impaciência das vizinhas da di- 
reita e da esquerda, e communicou-Ihes muito em 
segredo o nome das ovelhas desgarradas que era 
preciso trazer a bom caminho. 



AO SOALHEIRO 27 



r./\/^«./'«./'w%«k/\/'^\^v\/wv/ ^\/^^wVN>\/>/ 



Palavras dSg eram dietas» já se cochichava de todos 
os lados os nomes de Rosa e Zé Gachucho. É que a 
mais commuDJcativa de todas as celebridades 6 a do 
escafldaro. 

Fr. Ignacio era o único que estava em jejum. 
Acabada a missa, esperava elle que a tia Michaela, 
como sua confessada, viesse metter-Ihe a historia no 
bico; mas a beata queria recuperar o perdido, e de- 
morava-se na igreja a dar â taramella com umas e 
com outras. Fr. Ignacio, para não dar confiança ao 
sachristão, principiou, em quanto se despia, a tocar 
na tecla com ar de quem quer tirar nabos do púcaro 
sem se escaldar. 

Morto por fallar estava o sachrista. Áquillo dei- 
xou-se escorregar que nem agua em cesto rolo. 
Zás! zás! zás! Como não nascera para bahú de nin- 
guém, vomitou n um prompto quanto sabia e o mais 
que lhe accudiu ao bestunto. A própria beata admi- 
raria as correcções e additamentos da nova edição 
da sua obra. 

Fr. Ignacio, volvendo os olhos ao céu, accumulou 
sensatas ponderações sobre a corrupção do século, 
que foi uma pena perderem-se entre as quatro pa- 
redes da sachristia e os ouvidos não menos obtusos 
do acoljtho. 
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D esta vez o sr. Gregório não teve razão de queixa 
da tia Michaela. Quando voltou da sachristia» já a 
beata havia feito vispere. 

É que ella tinha-se visto em calças pardas ao findar 
a missa. Todas as suas amigas e conhecidas vieram 
acaricial-a, para, com a mão do galo, sacarem algu- 
mas particularidades do acontecimento que tanto dava 
que fazer. 

— Então que lhe parece tão grande pouca ver- 
gonha? — dizia uma. 

— Mas como soube do caso? — perguntava outra. 

— Eu só ouvindo-o da sua bocca é que acredi- 
taria... — atalhava aquella. 

— Mas isso durará desde muito? — accrescentava 
esfoutra. 

K isto e aquillo, tem para aqui, tem para acolá, 
e porque torna e porque deixa, com que vinham 
Anna, Beltrana, Rebecca e Suzana, que era um tiro- 
teio de cuscovilhice á queima-roupa, capaz de moer 
a paciência a um sancto. 

A beata livrava-sc conforme podia sem faltar aos 
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deveres da urbanidade. Resposta para aqui, resposta 
para alli; mas bem se via que estava embirrando com 
a chalaça. Embirrando?... upa, upa! Fula de raiva 
é que ella estava. Haviam-lhe tirado o gostinho de 
dar a novidade fresquinha como alface! 

Por aquelles sitios já não podia vender o seu peixe. 
Lembrou-se, para nào perder tudo, de ir dar uma 
volta por casa das suas amigas, esperando ser d'e9ta 
vez mais favorecida pela sorte. 

No bestunto faiscou-lhe uma ideia malefíca. Entre 
o numero das suas amigas contava a sr.^ Francisca 
do Rosário, ama do parocho da freguezia, que, alem 
de ser uma das que morava mais perto, era tia carnal 
do Luiz da Marianna, o noivo de Rosinha. Esta cir- 
cumstancia merecia especial preferencia. 

Meu dito, meu feito. Desenvencilhou-se conforme 
pôde das amigas que a rodeavam, e cil-a de rota 
batida caminho do passal. 

— A graça de Nosso Senhor Jesus Christo seja 
o'esta casa. 

— Ai! estava ahi, tia Michaela? — respondeu a 
sr.^ Francisca do Rosário, do interior da cosinha, e 
dirigindo-se para a janella, onde assomava a parte 
superior do corpo da beata. 

— Ora diga-me: Gomo vai de saúde? 

— Vai-se vivendo com a graça de Deus, muito 
agradecida. E v. m,^®? 
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— Eu cá na mesma, como a Felícia. Ora pois, já 
que está tão occupada, n^io a enfado mais. Adeusinho. 

— Ora essa! Isso é que eu não consinto. Então 
havia de se ir já? 

— Eu só lhe bati no ferrolho para saber como 
estava. Não gosto que me chamem mettidiça. 

— Não diga isso. Faça favor de entrar e demorar-se 
um bocadinho; comigo não deve ter aqi^llas,.. 

— Visto que tanto aperta... 

— Ande. Vou-lhe abrir a porta, 

A tia Michaela entrou na cosinha, e sentou-se na 
cadeira ao pé da mesa, por baixo da prateleira. 

— Sempre ouvi dizer — começou a sr." Francis- 
ca — que á hora do comer sempre o demónio traz 
mais um. 

— Porque não dirá antes que é Deus? — inter- 
rogou a beata, pouco lisongeada com a amabilidade. 

— São modos de fallar... A gente habitua-se a 
dizer as coisas sem lhe deitar maldade! Agora mes- 
mo tinha levantado fervura a chocolateira que puz 
ao lume. Ha de tomar uma chicarinha de café. 

— Para que incommodar-se comigo? 

— Não me incommódo. Para mim mais vale um 
gosto do que quatro vinténs... Vamos ao cale, que 
parece está dizendo: tomai-me, tomai-me... 

E a sr." Francisca, concluidos os necessários, sen- 
tou-se juncto da sua amiga, e encheu duas boas malgas 
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de café, uma das quaes offereceu â tia Michaela, 
porque do pilo do nosso compadre grossa fatia ao 
nosso afilhado. 

— Então já por cá são horas d*alraoço? — per- 
guntou a hospeda. 

— Qual historia? Inda agora o sr. padre José está 
a roncar com toda a alma. Isto é cá para a pessoa 
matar o bicho. Quem se levanta cedo e anda a moi- 
rejar a vida, bem vê que precisa metter uma parva 
na bocca. 

— Lá isso é verdade. Ih! Jesus, está tão doce! 
Faz favor de me deitar mais um poucochinho de cale. 

A velha tinha tragado de um gole metade do con- 
teúdo da palangana, que depois da reforma ficou 
de novo a trasbordar. 

— Pois tornando á vacca fria — continuou ella — 
V. mS^ na verdade tem aqui sosinha um trabalhão! 
Porque não toma alguém que a ajude? 

— Quem queria v. m.^® que eu tomasse? Isto de 
criadas^ nem fatiar n'isso é bom. Se são velhas, são 
rabujentas e uns enxalmos sem préstimo; se são 
novas, saem-se umas serigaitas, que só tractam de 
alisar a gaforina, e é preciso andar sempre com o 
olho em cima d'ellas, para livrar a consciência d' en- 
cargos... Não sei se me entende? 

— Entendo-a á légua. A quem o diz v. m.^®! O 
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mundo está perdido... está perdido de todo! Ai! pois 
nâo ficou agora tão amargo? Tenha paciência, sr." 
Francisca, bote-rae mais uns pósinbos d'assucar. 

E queixando-se alternadarpente de que o café es- 
tava ora doce como melaço, ora amargo como triaga, 
a tia Michaela conseguiu trcsdobrar pelo menos a 
malga, que tão rogada se fizera para receber. Cara 
cortezia! Para tudo s9o precisas tretas... 

— Eu não sei se o mundo está perdido, o que 
sei é que as criadas estico presentemente para um 
páo è dois ovos... 

— Diz bem. Se eu lhe contasse o que ainda ha 
pouco vi... 

— Diga lá. Fez assim uns modos que... 

— Coisas! Olhe, sr." Francisca, não me peça 
isso... 

. — Credo! Lá vem v. m.^® cora as suas aquellas. 
Quem não quer dizer as coisas, não as principia. 

— Tem razão, isso tem. Mas que quer? Pela bocca 
morre o peixe... 

— E V. m.^® a dar-lhe! É forte quigilia! 

— A gente fala, fala, e depois é que são ellas! 
Foi o que me aconteceu... Não me tinha lembrado 
que também lhe ia tocar pela roupa... 

— Agora isso é mais serio! Tocar-me pela roupa! 
Já d'aqui não sáe sem me pôr tudo em pratos lim- 
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pos. Querem ver que em alguma alhada me metteu 
o senhor meu amo? 

A tia Michaela chegou a mão á boca a fim de en- 
cobrir um sorriso malicioso, mas não tão disfarçada- 
mente que a sr/ Francisca não reparasse no gesto, 
e dSo corasse de se ver pilhada. Fez, porém, de conta 
que nada percebera. 

— Não se amofine, sr." Francisca — respondeu a 
Michaela — o caso não é para tanto. Eu não sei se 
fiz bem ou mal em começar... mas já agora o que 
não tem remédio... 

— Remediado está. É a minha! 

— Bem. Lembre-se que foi v. m.^® quem me obri- 
gou... 

— Sim, senhora. Avie-se... 

— É que eu lavo d'ahi as minhas mãos. Não quero 
que se volte depois contra mim. 

— Que sécca de mulher! 

— Hoje de madrugada, era ainda escuro como um 
prego... Sabe que a primeira pessoa que apparece 
na igreja é esta sua criada! Pois como lhe ia dizendo... 

A historia já estamos fartos de a saber. O que, 
porém, não advinhamos é o ponto a que a levou a 
fértil imaginação da beata. É certo que a sr.^ Fran- 
cisca olhava boquiaberta para a Michaela. No pri- 
meiro ímpeto não teve alma de dizer nem uma nem 
3 
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duas^ D'ahi a pouco, sim: subiu-lhe á cabeça uma 
tal veneta, que começou a fazer andar tudo pelo pé 
do gato. Batia o pé, e mordia o beiço, que parecia 
endemoninhada. Depois, olhando para a tia Michae- 
la, que lá por dentro estava que nem um dez de con- 
tente, prorompeu no auge da indignação: 

— Olhe, tia Michaela, nem que meu pae viesse 
do outro mundo, consentiria que o meu Luiz casasse 
com aquella... nem eu sei que lhe chame. Ora veja 
a Cgura de tolo que tem andado a fazer o rapaz! 
Nem parece que é do meu sangue! Figas, canhoto, 
se o via caído em tal arriosca!... 

Os passos do padre José, que se fizeram ouvir no 
andar superior, acalmaram as vociferacões da sua 
governante. 

A beata, que havia conseguido o seu fim, tractou 
de se pôr ao fresco para ir bater trevas a outra fre- 
guezia. 



IV 



Tinham passado três semanas. 
Rosinha definhara a olhos vistos: parecia que o 
p&o de Deus a não alimentava. 

Para qualquer lado que se virasse, era sempre um 
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dissabor a mortifícal-a! Quando, aos domingos, ia á 
missa, que n'outros dias já não saía de casa, os que 
a encontravam, ora se riam à socapa, olhando-a d' um 
modo extranho, ora com ares compassivos pareciam 
lastimal-a. Se se dirigia a uma ou outra de suas 
amigas, conhecia-lhes um certo constrangimento, que 
a acanhava. 

Rosinha ficava a scismar no que isto significaria; 
e como a sua consciência nada lhe arguisse, esperou 
que o tempo aclarasse a verdade, que é como o azeite, 
que vem sempre ao lume d' agua. 

O mais custoso para ella era não saber de Luiz. 
Que amor seria o seu, que assim a abandonava, 
quando ella mais precisava de ter com quem des- 
abafar as suas mágoas? 

Um dia soube que Luiz ia trabalhar na quinta do 
Ganeiro, cuja estrada atravessava as trazeiras da sua 
habitação. Alvoroçou-se-Ihe o animo, e não foi se* 
nhora do si que não corresse á estrada a fazer-se 
encontradiça com elle. 

Quando Luiz deu com òs olhos n ella, estacou e 
sentiu uns arripios pelo corpo acima, como se tivesse 
topado com um lobo. Estacou; mas, parecendo-lhe 
desairoso voltar para trás, seguiu seu Caminho sem 
levantar olhos do chão. 

Rosinha desatou a chorar. 



• • 
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— Luiz! — bradou ella entre soluços. 

— A menina chamou-me? — respondeu este, in- 
deciso em ficar ou continuar. 

. — Chamei. Quero que me diga que mal lhe 
fiz? 

— Ora, menina Rosa, está brincando! Sou grosso 
de mais para palito... Queira desculpar... 

— NHo se vá assim, Luiz! Ouça-me por alma de 
sua mãe... 

— Nâo fale em quem lá está — atalhou Luiz, 
apontando para o céu. Era uma sancta... e não me- 
rece que pessoas... que certa casta de pessoas po- 
nham a boca n'ella. 

— Perdôo-lhe mais essa offensa. 

— Favores, menina Rosa, favores... muitoobri- 
gado. 

— Que modo é esse com que me faia? Não me 
tracte assim, que é queimar-me a fogo lento! Juro- 
Ihe que não sei o que quer dizer. 

— Quem mais jura... Deus me perdoe, que ia a 
dizer uma como a minha cara. 

— Diga. Preciso ouvir tudo para acreditar o que 
estou vendo. 

— Isso i\M faça duvida. Assim o quer, assim o 
tenha. Dizia eu que quem mais jura, mais mente. 
E parece-me que temos conversado. 
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— N'outro tempo iiâo era tâo apressado ao pé 
de mim. 

— Isso era n'outro lempo. Agora mudou o caso 
de figura... 

— Mas porque? Não se vá sem me dizer por que 
está mal comigo. 

— Ha de haver por ahi muito quem Ih'o ex- 
plique... 

— Kra da sua boca que desejava escutal-o. Que 
me importa o que dizem os outros? 

— Faz mal, porque dizem coisas... bonitas... 

— ^A meu respeito? Juro-lhe que são falsidades. 

— Talvez o Cachucbo não diga outro tanto. 

— Que tem o Cachucbo que ver comigo? 

— -Ó Senhor, e permittis que se minta com tanto 
descaro! 

— Accuse-me, Luiz. Forjou-se alguma intriga 
contra mim: quero defender-me. 

— Ora, menina Rosa, que se disfarce, é natural; 
que SC queira metter Roma pelos olhos dentro a uma 
pessoa, é demais, e o que é demais parece mal. 

— Por tudo quanto ha de mais sagrado juro-lhe 
que nada sei. 

— Pois pergunte-o ao Cachucbo. 

— Outra vez o Cachucbo! Foi de certo algum 
aleivc d'esse maldicto. 
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— Não desfaça nos ausentes. De cara a cara tal- 
vez gaste outras falas... 

— Eu? Se é homem com quem não falo! 

— De dia? 

— Nem de dia, nera de noite. 

— Mente, porque ainda antes de hontem o vi 
sair de sua casa... 

— De minha casa! Tao verdade como Deus estar 
no céu, esse homem nunca assombrou a minha porta 
dos hombraes para dentro. 

— Não é coro essas... menina. Já me não engrola. 
Tenho os olhos abertos. Que, assim como assim, (anto 
se me dá, como se me deu. Isso foi chão que deu 
vinha. Saúde e pintos é o que lhe desejo. 

Rosa viu-o partir sem ter força para o reter. 
Voltou para casa, e deitou-se a chorar aos pés da 
imagem da Senhora da Piedade, a quem recorria nas 
afQicçÕes em que andava. 

Alta noite, através os vidros da janella, ainda se 
via bruxulear a lâmpada, que accendera para alumiar 
á devota imagem da Mâe de Christo. 



Luiz não era mau; bem longe disso estava. Mal 
sabia Rosinha o esforço que elle teve de empregar 
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para a despedir d'aquella forma. As lagri 
morada tel-o-iam abalado, se nSo estivesse 
convencido de que era enganado. 

Protestara esquecer-se da sua malIogra(\ 
mas, assim que viu Rosinha, sentiu perder a v. ..«^em, 
e aparentou-se duro e cruel para que nSo transpa- 
recesse a commoção que sentia. 

Apezar dos arrazoados da sr." Francisca do Ro- 
sário, Luiz não ficara plenamente capacitado da per- 
fídia de Rosa. Tractára-a desde criança; conhecia-a 
tanto que... Emfim era necessário que se lhe tivesse 
revirado o juizo de cima para baixo para que a jul- 
gasse capaz de praticar um acto que fosse menos 
digno! 

Os conselhos e instancias da tia só conseguiram 
que o rapaz se pozesse de sobre-aviso. Mas a sr.* 
Francisca tomara o negocio a seu cuidado, e não 
cessava de o atazanar para lhe fazer perder a tineta 
que tinha pela rapariga. 

Á força de matracado sentiu Luiz vacillar a sua 
confiança. A tia, assim que o viu n'esse estado, re- 
dobrou de persistência para conseguir os seus fins. 
Chegou a occasião de jogar a ultima cartada; e, para 
que lhe não deitassem agua na fervura, principiou 
com elle ás voltas para o ver pelas costas. 

— Ó Luiz — disse-lhe ella uma vez — que malta 
parte estes dias para o Alemtejo! 



X 
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— É grande, é. Só cá do logar vâo para riba de 
quarenta. 

— E é longe o Alemtejo? 

— Pois não é! Fica lá para o cabo do muodo... 

— Então é para os lados do Brazil? 

— Lá isso também não: Para o Âlemtejo n&o se 
embarca... 

— Visto isso, queres tu saber? Eu se fosse a ti, 
marchava também... 

' — Para que? 

— Ora para que? Bem sei que, graças a Deus, 
não precisas de ir por esse mundo de Christo para 
ganhar a vida... mas é que... 

— Não ponha mais na carta. 
— E que te parece? 

— Não digo que não. Se me resolver... 

— Qual se nem meio se! É resolver e andar. Mai 
que não se vê, é mal que se não sente... Olha, o 
mundo fez-se para os homens, cantes para nós, po- 
bres mulheres... Que dizes tu a isto? 

— Não é coisa que não me tenha lembrado... 

— Pois então é mãos á obra, e ir para a frente. 
Luiz saiu de casa da tia que parecia que levava o 

diabo »no corpo. Poz de parte as ferramentas e uma 
andaina completa de roupa. Eram os preparativos da 
jornada. 

D'ahi a dias partiram os maltezes e Luiz com elles. 
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O pobre rapaz ia triste como um dia sem pão. Q 
corpo arrastava-o elJe á força de vontade, mas o co- 
ração... o coração vão lâ amarral-o ao corpo, como 
um cão á porta do dono! Quem pode contel-o, quando 
a saudade lhe empresta penas e azas? 

No meio da jornada voltou Luiz pelo mesmo ca- 
minho. Apezar de haver rompido com Rosinha, era- 
Ihe impossivel respirar outro ar que não fosse o que 
ella respirava. Quem tem penado de amores sabe 
como isto succede. 

Entrou na aldeia pela calada da noite, como se 
viesse fugido. Queria subtraír-se a perguntas ociosas, 
e procurar occasião. de surprehender a sua amada 
em mysteriosos amores, ou, o que mal se atrevia a 
esperar, a adquirir provas da innocencia d*aquella a 
quem ainda queria como á luz dos olhos. 

Quando todos na aldeia dormiam, ou pareciam 
dormir, encaminhou-se para a rua em que habitava 
Rosinha. 

As fisgas da janella do quarto d'ella deixavam es- 
capar alguns raios de luz. Era coisa para dar no goto 
a qualquer, quanto mais a Luiz, que andava com a 
pedra no sapato. 

Que seria? Que não seria? E a cabeça poz-sc-!he 
a gyrar que njBm dobadoira. 

Ao cabo de muito parafusar fugiu d^alli com medo 
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de endoidecer. Deitou-se a correr por montes e val- 
les, a ver se, cansando-se, cansava a imaginação. 

Quando principiou a amanhecer, iembrou-se que 
era tempo de voltar para casa. Que havia de pensar 
quem o visse n'aqueHe estado de excitação? Ninguém 
gosta de fazer papeis de cavalheiro da triste figura. 

Voltando, encaminhou*8e outra vez, sem propó- 
sito de o fazer, pela rua de Rosinha. Ao dobrar a 
esquina, destacou-se um vulto da porta da rapariga, 
tomando direcção opposta á d'elle. Só um cego deixa- 
ria de reconhecer n'esse vulto o afamado Zé Cachucho. 

Luiz — façam lá ideia — ficou como se o chão se 
lhe tivesse aberto sob os pés. 

Era também uma sexta-feira, como no dia em que 
a tia Michaela descobrira as aventuras nocturnas de 
Cachucho. 

Uma porta abriu-se de mansinho, e entre ella 
appareceu a cara de fuinha da beata, que, sem se 
dar ao trabalho de disfarçar uma impertinente risa- 
dinha, disse a Luiz, que se achava a alguns passos 
de distancia: 

— Fazes muito bem, meu rapaz, ver e crer como 
S. Thomé. Sirva-te a lição para não caíres n*outra. 
A respeito de mulheres, quanto mais vista, meuos 
sizo. Dá graças ao Altissimo, que te livrou de boa. 
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Desde entSo nunca mais Luiz poz em duvida a 
infidelidade de Rosinha. Deitara o coração para traz 
das costas e fazia-se farçola» quando lhe falavam na 
sua antiga namorada. 

A prova, porém, de que não lhe desejava malei- 
tas, é que nunca pronunciava o seu nome. 

Andava elle d'estes humores, quando Rosinha lhe 
falou. 

Luiz, depois de a despedir com modos de escarcha- 
pecegueiro, sentiu-se meio cá meio lá. Uma voz in- 
terior matracava-lhe aos ouvidos, que nem tudo é o 
que apparenta. 

Mas vinha logQ a cabeça, e dizia-lhe: 

--Não viste com os teus próprios olhos provas 
da sua infidelidade? 

Depois tornava a outra voz: 

— Se Roso estivesse culpada vinha procurar-te? 
Quando é que o criminoso aífronta o olhar do juiz? 
É com tanta firmeza, é com tal accento de verdade 
que se defendem aquelles a quem a consciência argíie?. 

£ Luiz, que achava que a cabeça não ia de todo 
fora do eito, nem por isso deixava de propender para 
o lado do coração, quando era este que tinha a pa- 
lavra. 

Nesta indecisão, que é o que verdadeiramente se 
chama andar ás aranhas, passou-se o dia inteiro. 
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Chegou a noite sem saber que partido tomasse. 
Deitou-se para desafiar o somno» mas a cabeça an- 
dava-Ihe a três de fundo. Tornou a levantar-se e 
com o pretexto de ir tomar ar, deu com os ossos 
defronte da porta de Rosinha. 

Um carro, que alli se achava abandonado, parecia 
de propósito posto por mão para lhe servir de ob- 
servatório. Luiz metteu-se entre os taipaes, e dei- 
xou-se ficar de espreita para o que desse e viesse. 

Lá estava, como da outra vez, a mesma luz a 
brilhar no quarto de Rosa. Não podia deixar de ser 
convite para a entrevista. Luiz pelo menos assim o 
acreditou. 

O tempo comtudo ia correndo, e a respeito de Zé 
Gachucho nem novas nem mandado. 

E apezar de tudo a luz brilhava sempre através 
a janella, a attrohir como fascinada borboleta o espi- 
rito de Luiz, cujos olhos só se despregavam d'aquelle 
ponto para inquirir os mais sombrios recantos da 
rua. 

Que abysmo de contradicçôes não é o espirito hu- 
mano! Perguntassem áquella alma penada o que mais 
desejava — se a appariçào de Cachucho ou a justifi- 
cação de Rosinha—e aposto como não /responderia 
de prompto. A demora d'aquelle impacientava-o; a 
luz da janella causava-lho calefrios; um rumor na 
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rua enfurecia-o; a mais pequena oscillação que no- 
tasse na luz» exasperava-o! Vão lâ ser mordomos 
com taes freguezes! 

£ assim ia-se adiantando a noite. 

Jà se reflectia no céu aquella ténue claridade, que 
é como o primeiro alvoroço da madrugada, quando 
um ruído iongiiiquo, que gradualmente se aproxi- 
mava, chamou a attenção de Luiz. Distinguiu ou 
antes adivinhou um vulto que caminhava sorrateira- 
mente. 

O fílho da Marianna da Nora apertou com uma 
das mãos o coração, que parecia querer saltar-lhe fora 
do peito, e com a outra tapou a boca para abafar 
o frémito da respiração, difficultada pela excitação 
que se assenhoreara d'elle. 

Cada passo d*esse homem esmagava-lhe uma fibra 
das entranhas. Martyrios assim poderá só avalial-os 
quem jâ passou por idênticas provas. 

Emfim o caminhante acercou^se do logar em que 
se achava Luiz. 

Não havia que duvidar. Era o Zé Gachucho em 
pessoa, escripto e escarrado. 

Neste momento a luz que bruxuleava no quarto 
de Rosinha, lançou um momentâneo lampejo e des- 
appareceu. 

Seria aviso de despedida, ou convite para entrada? 

Zé Gachucho parou, e, depois de olhar em volta 
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de si\ como para se assegurar que não era visto, di- 
rigiu-se para a porta da casa da Rosinha. 

Luiz sentiu faltar-Ihe a voz e o movimento, como 
se fosse assombrado d'um raio. Uma nuvem de fogo 
passou por diante de seus olhos. Concentrou n'aquelle 
lance todos os sentidos, e esperou. 

Zé Cachucho parece que o presentira: nfto en- 
trava. Sentou-se na soleira da porta, e apoiando os 
cotovelos nos joelhos e a cara nas mãos, deixou-os 
ficar assim tempos esquecidos. 

Então começou Luiz a desconfiar da tramóia. Se 
Cachucho frequentava a casa de Rosinha, quem o im- 
pedia de entrar? Se, porém, n^aquella noite lhe era 
negada a visita, por que motivo se demorava alli, 
arriscando-se a que dessem fé do que se passava? 
E por mais que barafustasse, não lhe occorria res- 
posta satisfactoria. 

N'isto se foi passando o tempo. 

Já umas poucas de vezes se contivera Luiz para 
não saltar do esconderijo e ir marcar os cinco man- 
damentos na cara d'aquelle maroto. Pensara sempre, 
e com razão, que não era esse o melhor modo de 
averiguar o que pretendia, e continuou por isso pos- 
tado de atalaia. 

Não tardou muito que não começasse a sentir-se 
um vago rumor, indicio de que os madrugadores da 
rua já se mexiam em suas casas. Zé Cachucho despiu 
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apressadamente a jaqueta, levantou-se e principiou 
espreguiçando-se como pessoa que não dormiu quanto 
tinha na vontade. 

O rumor no emtanto ia crescendo, e d'ahi a pouco 
ouyia-se distinctamente o bater das janellas e o ran- 
ger de portas que se abriam. 

Zé Gachucho parecia que só esperava occasião de 
ser visto n^aquelie logar. Assim que conseguiu o seu 
íim, fingindo um imaginário recato, baixara a cara 
para não ser reconhecido e tomoXi o caminho por 
onde viera. 

Como o relâmpago cruzou uma ideia no espirito 
de Luiz. Saiu precipitadamente, do seu esconderijo, 
e tomando por um atalho, conseguiu sair á frente 
do seu rival. 

— Alto ahi! — disse elle, impedindo-Ihe a pas- 
sagem. 

Zé Gachucho não tinha nascido para mata-mouros: 
começou a tremer como varas verdes, e, como quem 
dava ao diabo a cardada, respondeu-lhe: 

— Ora que sempre has de ter brincadeiras d essas 
com a gente! Não gosto de fanfarronadas... 

— Menos has de gostar se te pozer os miolos ao 
sol... 

— rlsso tinha que ver!- — basofiou Gachucho com 
ares de valentão. 
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— Pois corno tens empenho... ahi vai o panno da 
amostra, — accrescentou Luiz», dando-lhe um murro 
que o fez vacillar como agulha de marear des- 
norteada. 

— Aqui d'EI-Rei! — ia a gritar Cachucho, quando 
a mão do seu adversário lhe fez recolher a fala ao 
buxo. 

— Juro-te, pela pelle do diabo mais velho que 
te leve, que te dou cabo do canastro, se me res- 
pingas. Tento na bóia... calar e fazer o que se te 
manda, quando nâo temos historias... 

— Então isso é serio? 

— É serio, e muito serio. Aviso-te, para depois 
não teres razão de queixa. Quem me avisa, meu 
amigo é. 

— Leve a breca tal amizade! — pensou de si para 
si Gachucho. 

O tom das falas de Luiz èra tão decidido, a sua 
mão carregava tanto no hombro do contrario, que 
este nâo teve remédio senão metter a viola no saco. 

O sitio em que estavam era completamente de- 
serto. Luiz, depois de se assegurar de que não se via 
viva alma em toda a redoi^deza, deu começo a esta 
conversa: 

— Quero saber aqui já de caminho que diabo de 
historias são essas com a Rosa? 
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— Historias... não sei nada. Se dizem alguma 
coisa, nao sou n'isso ouvido... posso jurar-t'o... 

— Tu podes, mas é encommendar a tua alma ao 
diabo, se me fazes chegar a mostarda ao nariz. Já 
te disse que pretendo saber tudo. 

— Mas se eu te repito... 

— Mau, Maria! Temos o caldo entornado! Tanto 
has de fazer, que não terei remédio senão dar-te 
a saber de que herva é o alho! Não fales tu... dirás 
depois que sim e mais que também .. 

— Não sei a que carga d'agua vém essas coisas 
entre amigos velhos como nós, — tartamudeou Ga- 
chucho, passado de medo. 

— Não sabes? Estimo muito. O que de certo não 
sabes é que não tarda o diabo a levar-te a samarra, 
se não acabas com essas perlengas... 

Gachucho tinha aproveitado um momento de dis- 
tracção do seu contendor para metter a mão ao 
bolso e saccar uma descommunal navalha de ponta 
e mola, que abrira surrateiramente. Calculando o 
ensejo de melhor se servir d'ella, ia a crescer contra 
Luiz, quando este lhe segurou a tempo a mão, que 
lhe apontava o ferro certeiro á barriga. 

Luiz parecia ter mettido n'um torno o pulso de 
Gachucho. Este ainda ao principio tentou desenven- 
cilhar-se, mas cada esforço que fazia, só dava em 

4 
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resultado ver-se cada vez mais seguro, a ponto que 
o aperto foi de tal ordem, que a mão de Gachucho, 
adormecida pela pressão, abriu-se, deixando escor- 
regar aos pés a navalha que segurava. 

O homem, vendo-se desarmado esmoreceu, e, jul- 
gando chegado o fim de seus dias, caiu de joelhos, 
implorando a vida de que tão mau uso fazia. 

Para obter a promessa d'uma declaração formal 
do que se passava, teve Luiz de pôr de parte as ten- 
tações de amarrotar os queixos ao tratante de Ga- 
chucho, que, satisfeito de ter salvado a pelle, princi- 
piou contando a origem d'aquella trapalhada. Narrou 
as suas desavenças com Manuel Bogas, e como o fora 
esperar á porta de casa para o enviar d' esta para 
melhor vida. Confessou mais que fora a tia Michaela 
quem lhe suggerira a ideia de encapotar as suas ruins 
tenções d'elle com a apparencia d' uma aventura amo- 
rosa, sem comtudo lhe passar pela ideia o alcance 
que isto viria a tomar, graças â má lingua da beata. 

Depois, quando vira padecer a innocente, ar- 
rependeu-^e de não ter desenganado a velha, mas 
também a sua toleima não chegou ao ponto de dar 
corda para se enforcar, visto que a caridade bem 
entendida começa por nós. Demais, ouvindo dizer 
que Luiz engeitara Rosa, lembrou-se de chegar a 
braza â sua sardinha, fazendo que não diminuisse o 
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zum-zum que circulava a seu respeito» até ver se 
a rapariga, por dar satisfação ao publico, não encon- 
trava outro remédio» sendo casar com elle para re- 
cuperar o credito perdido. 

Apezar do enthusiasmo com que ia narrando estas 
façanhas, reparou Gachucho n'este ponto que as mãos 
de Luiz se crespavam e as sobrancelhas se lhe fran- 
ziam, aproximando-se pela contracção dos múscu- 
los. Pouco firme na longanimidade do seu adversa- 
rio\ tentou conjurar o perigo imminente com equi- 
vocas desculpas. 

— N'isto confesso — disse elle — que andei de 
leve... mas, como todos diziam que j6 não te impor- 
tavas com ella... Fazer desfeita a um amigo, por 
modo nenhum!... O caso, porém, era outro... a ra- 
pariga não deixava de me fazer conta, e eu fui dei- 
tando barro 6 parede... Se tu não a querias, não 
•havia razão para que eu tivesse escrúpulos! Cá pelos 
meus olhos bellos não era o filho de meu pae que a 
levava... Pois então disse eu comigo mesmo: — pes- 
quemos nas aguas turvas!... 

— Cala-te, que me mettes nojo! Deixa-te de re- 
flexões... e vamos ao resto. 

— O resto é o que tu sabes. Ia todas as madru- 
gadas sentar-me â porta d' ella, e quando sentia os 
vizinhos mexerem-se, tingava-me como quem não 
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queria que o vissem. Assim iam pegando as bichas; 
e mais tarde, quando me apresentasse á Rosa e dis- 
sesse — aqui estou eu — não havia de fazer-me biqui- 
nho d'amúo, vendo-se repudiada de todos. Bem sabes 
que em se dizendo que o cSo é damnado, todos lhe 
atiram. 

— Basta — atalhou Luiz — nSo preciso saber 
mais. Agradece a essa, a quem ultrajaste como um 
villdo, saíres d'aqui com osso sobre osso. Mas, toma 
sentido... é preciso que em breve todo o logar saiba 
o que me acabas de contar. O castigo que te reservo 
é seres tu quem denuncie a tua infâmia. jSe não re- 
habilitares aquella que perdeste, no inferno que te 
escondas, lá te irei buscar para ajustarmos contas. 
Vae-te com Deus ou com o diabo, e olha que te 6co 
resando o responso!... Lembra-te do que te recom- 
mendei. 

— Fica descascado. 

— Fico. A tua pelle responde por ti. £ quanto 
me basta. 



Luiz voltou sobre seus passos. 

Parecia que lhe nascera uma alma nova. Depois 
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de tantas e tão longas noites de soíFrímento, raiava 
para elle emfim um dia de alegria, como não pensava 
poder já encontrar no mundo. 

Chegou 6 porta de Rosinha. Viu-a fechada. Era 
cedo talvez... Gomo toda a noite houvera luz no seu 
quarto, era de razão que descançasse até mais tarde 
quem tanto velara. 

Esta ideia aquietou Luiz, que se afastou com ten- 
ções de voltar passado tempo. 

O coração parecia não lhe caber dentro do peito. 
Aspirava com sofreguidão o ar puro da manhã, que 
lhe introduzia nos pulmões effluvios de aromas e me- 
lodias! Oh! como é bello o mundo, quando somos fe- 
lizes! Os desgostos são as tempestades do coração; 
apenas cessam, revive tudo o qué nos cerca, mais 
viçoso, mais alegre e mais gentil! 

Neste doce bem-estar decorreu algum tempo, que 
para Luiz só tinha o contra da ausência de Rosa. 
Voltou, pois, a procural-a. A porta continuava fe- 
chada. 

Era cedo ainda para desconfiar, mas tarde de mais 
para não temer. Quando se ama com extremos ha 
sempre no fundo d'alma um não sei que a agoirar 
infortúnios. Por isso Luiz afastou-se taciturno. Os 
passos iam-no distanciando, 6 proporção que seus 
olhos volviam inquietos a fixarem-se na vivenda da 
sua amada. 
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Dizem que a terceira vez é signal de forca, Luiz 
voltou pela terceira vez. 

Desde o dobrar da esquina do fundo da rua, viu 
elle um grande magote de gente á porta da sua 
amada. 

O coração deu-lhe um baque, e logo após pareceu 
quedar-se-Ihe de todo. Dizem que isto se chama cair 
a alma aos pés. Seja o que for, é allucinaçào momen- 
tânea, martyrio intenso, que em si resume uma eter- 
nidade de soffrimentos. 

Num abrir e fechar d'olhos transpoz a distancia 
entre elle e os indivíduos que interceptavam a en- 
trada em casa de Rosinha. Como por encanto abria- 
se-lhe passagem onde quer que chegava. 

Algumas phraseirhléoherentes, que aqui e alli lhe 
feriram os ouvidos, sobresaltaram-n'o a ponto de não 
ver os signaes que lhe faziam os que o rodeavam. 
Subiu de quatro em quatro os degraus da escada, 
entrou no quarto de Rosa, como impelhdo por uma 
rajada, e immediatamente seus olhos toparam com 
o corpo inanimado da sua noiva, estendida sobre o 
leito. 

Rosa dormia o somno da eternidade. 

Luiz olhou desvairado em volta de si, estremeceu 
e caiu fulminado juncto do leito de Rosinha. 

Ao baque que produziu o seu corpo, caindo no 
chão, correram algumas pessoas que a curiosidade 
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attrahíra áquelle jogar, levantaram-no e banharam- 
lhe as fontes com agua fria para o fazer voltar a si. 

O desgraçado parecia morto. Resistiu por muito 
tempo á acção das mezinhas que lhe applicaram; mas 
quando o coração lhe tornou a pulsar com regulari- 
dade e o sangue a circular nas veias, tinha-se-lhe 
extinguido a luz da razão ao sopro da adversidade. 
Seu espirito, abalado por tantas commoçôes, que se 
haviam succedido sem interrupção, mergulhara-se nas 
trevas da loucura. 

Ha dores que, se não matam o corpo, aniquilam 
a alma. 



Breve se espalhou na aldeia a noticia da morte 
de Rosinha. 

A escandalosa celebridade, que ultimamente gran- 
geara, fez com que grande numero de pessoas cor- 
ressem a sua casa a colher informações do acontecido. 
De caminho desenferrujavam a lingua contra a vi- 
ctima da sua maledicência. 

Não faltou, como era de razão, a tia Michaela. 
A beata dava-se a perros para conhecer os particu- 
lares d'aquella morte mysteriosa. Mas, como ou ella 
não havia de se metter nas coisas, ou havia de sair 
bem d'ellas, tanto farejou que descobriu a um canto 
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da casa um pucarinho, contendo ainda residuos de 
phosphoros em dissolução. Era pois evidente que 
Rosa se tinha envenenado. 

Largos coromentarios se fizeram sobre o aconte- 
cido. A tia Michaela foi quem encontrou explicações 
mais calumniosasy que por isso mesmo foram mais 
bem acceitas. Entre ellas figurou a de que Rosa em 
vésperas de sentir as dores da maternidade, occul- 
tara a sua vergonha n um crime. 

E a ninguém lembrou o mais natural , que era ao 
mesmo tempo o mais simples! A ninguém lembrou 
que Rosa, vendo-se desprezada de todos, tentara um 
ultimo esforço para se acolher á protecção de Luiz, 
que a repellira. Victima d'uma intriga que a feria 
na sombra, sósinha e desamparada, recorreu â pro- 
tecção do céu. O milagre que durante uma noite 
pediu de joelhos, não se fez; faltou-lhe a fé, e suc- 
cumbiu á tentação de se subtrahir aos baldões do 
mundo. 

Se errou, nem a todos é dada a fortaleza dos elei- 
tos; se peccou, grande foi o seu castigo para não 
obter misericórdia. 

Misericórdia? A divina, porque a dos homens... 
temos conversado. 

Pobre Rosinha! 
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O enterro aproximava-se da igreja. 

Nào era grande o cortejo. Quatro homens pe- 
gando na maca em que jazia o cadáver; atrás um 
padre de livro aberto; adiante o sacristão de crucifixo 
nos braços. Ao lado d'este caminhava Luiz com o 
seu fato domingueiro, e o rosto resplendendo de in- 
tima felicidade. O desgraçado imaginava que cami- 
nhava para o seu noivado. 

No adro havia uma extraordinária reunido, c um 
borborinho que nem de feira. Falava-se, questiona- 
va-se e gritava-se, mas por cima de toda a algazarra 
sobresaia a voz esganiçada da tia Michaela. 

— Eu não lhes dizia — perguntava ella a um grupo 
de quarentonas pupillas de fr. Ignacio — eu não lhes 
dizia que havia de ter mau fim? Quem não vive na 
lei de Deus, não espere morte descançada. Deixem 
estar qu» o bom e o bonito ainda está para appa- 
recQr. 

— Então que é, tia Michaela? 

— Contos largos! — replicou a beata, dando-se 
ares de discreta. ^ — Ainda agora a procissão vai no 
meio. 

— Diga, diga — clamavam de todos os lados. 

— Seippre são bem curiosas! Tenham paciência, 
que é remédio bom para os callos! O que for soará... 

— E se for badalo de lã em sino de cortiça? — 
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perguntou uma, que temperava todos os seus dizeres 
com duas pedrinhas do sal da sua graça. 
Uma gargalhada geral victoriou o dicto. 

— O caso não é para brincadeiras — replicou 9 
tia Michaela. — Sempre lhes direi... 

— Ande — atalhou uma. 

— Fale — accrescentou outra. 

— Diga depressa — accudiu aquella. 

— Avie-se — instava aqueiroutra. 

— Calem-se, que me entontecem! Ora os meus 
peccados! Olhem, quem lhes pode contar tudo é o 
sr. padre Ignacio. Elle prometteu-me vir, quando lhe 
fui dar parte do que se passava... Não se me cozia no 
meu estômago, que uma creatura, que nunca soube 
o que era religião, tivesse depois de morta o mesmo 
que qualquer outra alma christS... 

— Isso é verdade. Não devia ser... 

— E nSo ha de ser, que m'o disse quem o sabe. 

— Então que ha de fazer-se? 

— E- vossês a darem-lhe e a burra a fugir. Es- 
perem, tenham paciência, que logo saberão tudo... 

— Lá vem o enterro, — atalhou uma, apontando 
para o caminho que ia dar ao adro. 

— Temol-a travada! — murmurou a tia Michaela, 
piscando os olhos com ar de finura. 

N'este momento assomou á porta da igreja a bo- 
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judamente seraphica figura de fr. Ignacio da Boa- 
Morte. As suas ovelhas, em vez de aquietarem, co- 
meçaram a dar mais desafogadamente á lingua. Sen- 
tiam-se protegidas com a presença do pastor. 

Fr. Ignacio desceu lentamente os degraus do atrio^ 
e parou no meio. Cruzou os braços com gesto so- 
lemne, e olhou para o céu como a implorar o auxilio 
divino. 

Todos presentiam que ia passar-se alguma coisa 
importante. Como por encanto cessou o alarido, e 
todas as vistas se cravaram no fanático egresso. 

Fr. Ignacio, fazendo um gesto imponente, como 
que para suspender o saimento, disse com voz tré- 
mula de indignação: 

— Sr. vigário, esta mulher não pode ter sepultura 
catholica... 

— Creio ser obra de misericórdia — disse o pa- 
dre — enterrar os mortos. 

— E eu creio ser dever de todos, e principal- 
mente de nós, ministros do altar, acatar os preceitos 
da nossa sancta madre igreja. 

— Não contesto — replicou o vigário. — Mas não 
seria mais conforme ao espirito da religião, que pro- 
fessamos, esquecer faltas, commettidas na cegueira 
das paixões? Devemos ser mais implacáveis do quo 
Deus? 
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— Nào discuto, nem quero discutir artigos de fé. 
As leis canónicas negam sepultura ecciesiastica ao 
suicida: exijo o cumprimento d'essas leis. Nào queira 
escandalisar os fieis que nos escutam, e obrigal-os a 
recorrer ao ordinário dos aggravos do seu pastor. 

O padre, ainda que atemorisado com a ideia da 
intervenção do bispo, ia talvez appellar para os pre- 
ceitos da prudência e da caridade, quando a turba, 
incitada pela gritaria de fr. Ignacio, que não cessara 
de esbravejar, se arremessou sobre o esquife e o ar- 
rastou para fora do adro por entre vaias e apupos. 
O padre não teve força para se oppôr a tal pro- 
fanação; olhou para fr. Ignacio, e disse-lhe contris- 
tado: 

— Regosije-se com a sua obra! Semeia ventos, 
ha de colher tempestades. 

— A vontade de Deus primeiro que tudo — res- 
pondeu o egresso. Q regosijo nào é para mim, é 
para o Eterno, de quem apenas fui o instrumento. 

Abriu-se alli uma cova em sitio onde nem ao 
menos chegasse a sombra da cruz do adro. 

Era ainda pouco para as beatas escandalisadas, 
como dizia fr. Ignacio. 

A tia Michaela correu á beira da cova, atirou-se 
como uma panthera sobre o cadáver, e arrancou-lhe 
o palmito e capella, emblemas da virgindade, que 



AO SOALHEIRO 61 

foram logo calcados aos pés dos que ladeavam esse 
Torquemada de capote e lenço. 

Por entre a confusa gritaria, que se elevava em 
torno da sepultura improvisada, ouviu*se uma voz 
cantarolando, e um homem saiu do meio dos espe- 
ctadores até junto do cadáver. 

— Não sejam brutos — disse elle-^ — não vêem que 
a acordam? Deixem-n'a dormir. O padre e a boda 
que esperem... que eu, e mais sou o noivo, também 
espero. 

Quando, porém, viu lançar as primeiras pás de 
terra sobre o corpo de Rosinha, abraçou-se a ella, 
chorando e gritando: 

— Acorda, Rosa, querem-te levar. Acorda... 
acorda... 

Foi mister empregar a força de muitos braços 
para tirar Luiz d'ao pé do cadáver. 

D'ahi a pouco tudo tinha voltado ao habitual si- 
lencio; a terra havia recebido em seu seio mais um 
cadáver e o céu mais um anjo. 



Luiz nunca mais recuperou a razão. Não tem 
fúrias, nem intervallos lúcidos: vive em contínua 
imbecilidade. 
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Zé Cachucho é tido em grande conta pelas rapa- 
rigas do logar. Dizem todas á boca cheia que é 
homem capaz de guardar um segredo. 

Provém isto de nunca alardear a sua boa fortuna 
com mulheres. Se lhe falam em Rosinha, cala-se, ou 
muda de conversa. 

Para gloria da religião e castigo de Ímpios, a tia 
Michaela viveu ainda largos annos, e morreu em 
cheiro de sanctidade. Se não fosse uma apoplexia, 
que privou a igreja das luzes de fr. Ignacio, é pro- 
vável que, depois de testemunhar a compuncção que 
illuminou o passamento da beata, transmittisse â 
posteridade, para exemplo a almas piedosas, a nar- 
ração das virtudes evangélicas da sua confessada. 

Infelizmente a biographia da tia Michaela estava 
reservada a penna menos dextra na glorificação das 
columnas do beaterio! Mas, se mais tarde este escri- 
pto não servir para instruir e fortalecer almas de- 
votas, pode em todo o caso corroborar a sentença 
de nossos maiores, que — quem conta um canto, 
sempre lhe accrescenía um ponto. 

Oulubro de 1871. 



D'UM ARGUEffiO, UM CAVALLEIRO 



Gonçalves Crespo 
Âpresento-Ihe uma cliente que tem figados de dar que fazer â jus> 
tiça. Se, como advogado, achar irrisórias suas queixas, protcja-a ao 
menos com a generosidade proverbial dos poetas. 



Simão Lopes Candonga, por alcunha o Fura-^vidas, 
era um dos muitos burros de carga, que atravessam 
este valle de lagrimas sem pena nem gloria. Lidava 
o pobre diabo n'uma atafona; e, por mais que moi- 
rojasse, não adregava passar de pé de pecegueiro. 

Gente assim, parece que desfaz com os pés o que 
faz com as mãos. É como se malhasse em ferro frio. 
Se se lembra de contractar em carapuças, sáem-lhe 
os rapazes sem cabeça. Aqui tem o que acontecia ao 
Fura-^idas. 

Deu-lhe uma vez na veneta casar-se, para ter á 
mão de semear quem o ajudasse no amanho da casa; 
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e a (inal de contas fez como o outro, que, julgando 
que se benzia, quebrou os narizes. Junctou-se a fome 
com a vontade de comer; e se fosse só isso, ainda o 
caso não iria de todo mal parado. 

Â sr.*^ Felisbella, que tal era a graça da sua com- 
panheira de trabalhos, saiu-lhe uma creaturinha de 
Deus, que tanto se lhe dava que a agua corresse para 
baixo, como para cima. O que ella queria, era andar 
de mãos espanadas, por casa d'esta e d'aqueiroutra, 
a pregar aos corcovados. £ quando o Candonga pro- 
curava ir-Ihe á mão, punha-se ella nas suas taman- 
quinhas, que não vinha de casa de seus pães acostu- 
mada a arrebentar de mà vida. 

Lá porque levara com a sua pessoa meia dúzia de 
moedas em ciganas, cordões e arrecadas, imaginava 
ella que tinha para ahi mundos e fundos, que davam 
um fartar á regalada para toda a vida. 

Â respeito de génio, nem falar n'isso é bom! Era 
o que se diz — uma bisca de encommendií. Parecia 
de pólvora. Se lhe chegassem rastilho, lá saltava 
pelos ares quanto Martha fiou! 

Raro era o dia em que Simão, por causa das birras 
d'ella, não arrenegasse da hora em que se lembrara 
de casar. Alli pelo lusco-fusco, de volta do trabalho, 
não encontraria o pobre do homem a mesa posta, 
ou os feijões ao lume: o que de certo lhe nSo fal- 
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tava era um batibarbo por dà cá aquelia patha, que 
o deixasse com a cara a uma banda. 
Eram favas contadas. 

— Vossè é um este... 

— Vossê é um aquelle... 

— Tratante!... 

— Mariola!... 

— Um raio te parta!... 

— Má peste te apanhe... 

— Tem d'aqui, tem d'alli; cerca, tem mao, e tal 
e coisas, et ccetera... um aranzel assim, enfiado d' es- 
talo de fio a pavio, de que só pode apparecer o 
panno da amostra, pára não se ficar a jurar em íal- 
so. Em ella começando a cantar a moliana — adeus, 
minhas encommendas! — ninguém se encampava com 
ella. 

Em casa onde nâo ha pão, costuma dizer-se, 
todos ralham e ninguém tem razão. Ao triste Fura- 
vidas nem o desabafar se lhe consentia. E elle que 
desse pio!... Cara alegre e chucha calada, se não 
queria que lhe caísse em cima o Carmo e a Trin- 
dade! E para que nâo tivesse em tudo razão de 
queixa, fícava-lhe salv,o o direito de lá de si para si 
desejar mais sopas e menos cavacos, ou, como diz 
o ditado, mais amor e menos confiança. 

Para que mais uma vez ficasse verdadeira a sen- 
5 



66 CONTOS 

tença de que dá Deus o frio conforme a roupa, tinha 
SimUo Lopes carradas e carradas de paciência, que, 
se lhe não alcançavam foros de sanctidade, serviam- 
lhe de mais que justifícadissimo titulo para tolo. 

A sr.* Fehsbella, que era da raça das que fazem 
o mal e a cararaunha, ao ver o governo da sua casa 
de mal a peior, começou um dia a embirrar que o 
seu homem era um estarola, um valdevinos, unhas de 
fome em casa, mãos rotas... sabe Deus lá por onde! 

— Pois como é que se entende — magicava ella 
— que o meu Simão, que trabalha como um moi- 
ro — honra lhe seja feita — não é capaz de forrar 
uma de X? Não que nem aó menos uma... para 
uma mezinha! Elle — que se veja — não o come, 
não o bebe, não o joga, não o fuma... onde diacho 
o gasta? Outros, que como elle saíram da cepa tor- 
ta, já por ahi vão de foz em fora.,, em quanto o 
meu Simão tão adiantado está hoje como hontem... 
Nada, nada, três vez nada! Aqui anda coisa enco- 
berta, seja lá o que for! Quem semeia e não arre- 
cada, por algures o estraga. Dal-o-ha elle? Historias 
da vida! Dar dinheiro só a sanctos! Hum! Não é o 
Simão que tem cara d'isso... Só se... querem ver 
que?... Não pode deixar de não ser outra coisa! Anda 
aqui obra de saias, tão certo como dois e dois serem 
quatro. Se o meu olho me não mente, alguma des- 
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{limada lhe deu volta ao miolo. Elle assim será, mas 
eu juro que hão de ter para peras. Sou mansa como 
um borrego, mas se me chega a mostarda ao nariz... . 

E d' esta assentada ficou decidido, sem appellaçào 
nem aggravo, que a sr." Felisbella tinha quem lhe 
disputasse a affeiçào e os vinténs do seu marido. 

O que lhe não passou pela ideia foi que a mulher 
— como diziam os nossos velhos, que eram enten- 
didos na poda — é capaz de desperdiçar com a agulha 
o que o homem não tem alma de recolher com a 
enxada. Tractasse ella mais da sua vida do que da 
dos outros, já veria os seus negócios melhorados. 
É manha antiga deitar cada um a agua para fora 
do seu capote. 

Não tardou em espalhar-se pela aldeia que o Si- 
mão Candonga andava com a cabeça a razão de 
juros por uma sujeitinha, que avezava comer os olhos 
da cara a quem lhe desse trela. 

Lembrava o caso a cantiga: 

Era voz constante 
Lá na minha terra, 
Que o abbade Serra . 
Tinha uma paixão. 
Quem era a ditosa, 
Ninguém o sabia; 
Porque s'escondia 
O tal maganão. 
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A sr.* Felisbella, debaixo do maior segredo, com« 
municara o negocio âs suas amigas. Estas passaram 
palavra a outras» e assim foi correndo a noya Seca 
e Meca e olivaes de Santarém. 

Não contente com isto, a ciumenta creatura in- 
cumbira ás pessoas mais do seu peito o especial favor 
de lhe descobrir o nome da mulher, que fazia andar 
â roda o juizo do seu Simão. 

Se ella bem o dizia, as outras melhor o faziam. 
Cada qual se atirava a bater mato, como gato a 
bofes. Não era o Simão senhor de dar um passo, que 
não lhe andassem logo com o olho em cima. 

A casa do Fura-vidas, mal elle virava costas, 
parecia o palácio do correio-mór. Eram uns sobre 
outros os estafetes com as ultimas noticias. 

— Sabes? O teu Simão catrapisca a Francisca 
dos Olivaes! 

— Ai! que grande pouca vergonha! Vou-me já a 
ella que a racho... verão... 

Neste entrementes vinha outra conteúda e diziat 

— Ora saltem de lá as alviçaras! Já se sabe tudo. 
O teu homem anda tolo pela Gatherina do Mattheus! 

— Credo! Sanctissima Trindade! Vossês vêem 
isto? Estou casada com um turco! 

Cliegava logo outra espevitada com grande espa- 
lhafato e exclamava: 
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— ^Até que os pilhei! Custou... mas consegui! 
Mal sabes tu de que banda te chove? É a Luizinha 
do Adro que traz o teu Simão pelo beiço... 

— Pois n5o trouxeste! — contestava outra. — 
Então não o vi eu amarrado, como um cão de per- 
dizes, â porta da Joaquina do Bento? 

— Ora, sécca! Elle faz lá caso de similhante lam- 
bisgóia! — atalhava esta. — Quem elle derriça com 
gana do interior é a Felicidade Vidinha. 

— Vossês o que querem é botar-se a adivinhar! — 
proseguia aquella. — Digam lá, se são capazes, que 
«lie não se pélla pela Anna Berarda! Parece que 
o demónio da mulher lhe deu a beber algum fei- 
tiço! 

— Não é por ahi que o gato vai ás filhozes, mi- 
nha rica — replicava est*outra. — Por quem elle bebe 
os ventos é pela Josepha Gaspar! 

— Olha lá! E então que se ha de dizer da An- 
gélica Alhadas? 

— E da Rosa Tremoceira? 

— E da Seraphina da Remolha? 

— E d'aquella... sempre tem um nome mais ar- 
ravezado! Aquella d'ao pé do reguengo... 

— Quem? a Libania Cata-Cega? 

— Ora! Parece que tenho o nome debaixo da 
língua, c não posso... 
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— Ah! já sei... a Estephania. 

— Isso mesmo. Eu t'arrenego! Sem parece nome 
de gente chrisUl! 

— Ora essa! 

— É como lhes digo. 

— Isso nâo tem pés nem cabeça! 

— O que tem não sei eu, nem me importa: mas 
que é verdade, é. 

— Eu se falei na Francisca dos Olivaes — vol- 
tava a primeira — é porque cá me entendo. 

— O mesmo me acontece a mim com a Cathe- 
rina. Seio-o de fonte hmpa. 

— E com a Alhadas? Nâo o pesquei eu? Sou cá 
alguma cega? 

— E eu porque o sei, porque o vi, e porque não 
ha cão nem gato que o não saiba. Repito que é a 
Joaquina... 

— Toma! Na conta de gente me tenho eu, e essa 
é para mim novinha em folha! 

— Aqui está outra tal e qual, e mais náo sou das 
que recebem noticias peia mala da China... 

— Ora, petas! Ninguém sabe da coisa melhor do 
que eu. Á porta da Maríanna é que o teu Sim?lo 6 
rente todos os dias... 

— Mas a quem elle dá sempre um ar da sua 
graça é á Luiza... 
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— E á Joanna? Andam sempre a cochichar pelos 
cantos. 

— Pois eu cá estou na minha! 

— E eu também — conclamaram todas á uma. 
Fossem lá ser mordomos com taes freguezas! O 

que no meio de tudo (içava claro como agua, era 
que cada uma tractava de vender o seu peixe do 
melhor modo possível, procurando ficar verdadeira, 
custasse o que custasse. 

Nào passava sem recompensa tamanho^zelo. Nunca 
a sr.' Felisbella se esquecia de reconhecer os bons 
serviços das suas amigas. Lá ia para uma um pedaço 
de toicinho, para outra uma arregaçada de feijões, 
uma panella de caldo d'unto, uma tigella de café, 
um cambo de cebolas, ou meia dúzia de batatas, 
conforme o estado fínanceiro do casal e a importân- 
cia da novidade. 

A que mãos ia parar o chorume do remédio do 
Simão Candonga! Também era só isto o que lhe 
faltava: dar a corda para ser enforcado. 

O visinho Hilarião, que não era de meias medi- 
das, quando tal via, dava-lhe logo com a receita. 

— Ah! que bom marmeleiro se perde naquelle» 
costados! 

Como, em quanto o pau vai e vem, folgam as cos- 
tas, a sr.^ Felisbella ia fazendo das suas. Verdade, 
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verdade, que com isso não adiantava muito. Via-se 
mettida n'uma tal meada, que nâo havia já quem a 
desenvencilhasse d'ella. Os mexericos não faltavam, 
mas coisa certa é que não apparecia. 

Imagine-se como ella andaria fula! Era caso de 
dar por paus e por pedras. Não poder aclarar um 
negocio, em que trazia empenhada toda a sua acti- 
vidade! 

Lá estava, porém, o seu arre-burrinho para pagar 
as demasias. Não lhe deixava pôr pé em ramo ver- 
de. Os ares caseiros para SimSo carregavam-se de 
dia para dia, que era um louvar a Deus de mãos 
erguidas. A mulher atazanava-o de dor de ilharga. 
O caldo cada vez lhe sabia mais ao choco. A respeito 
de chascos, nem falar n'isso é bom; o pobre ho- 
mem tinha a atormentar-lhe o bichinho do ouvido 
uma cegarrega constante. 

Vai uma vez senão quando, disse o Fura-vidas 
lâ com os seus botões, que o que é de mais parece 
mal. Encheu-se de razão, e não esteve para roais 
arcas encoiradas. Chamou a mulher á fala, e mao- 
dou-lhe pôr tudo em pratos limpos. Agora o verás! 
Ó Sancta Barbara virgem!... aquillo é que foi ura 
dia de juizo! A mulher chorou, raivou, bateu o pé, 
e disse nas bochechas do marido o que o diabo não 
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disse da cruz. Saltavam-lhe dos olhos a quatro e 
quatro as lagrimas do desespero, e da bocca esca- 
pavam-se-Ihe aos centos os perdigotos da indignação. 

Simão, que viu que n'aquelle campo nSo levava 
a melhor, metteu a viola no saco, e foi-se tingando 
de casa, muito de mansinho, á laia de raposa açoitada. 

Logo ao sair da porta deu de cara com o visinho 
Hilarião. 

— Olá, Simão, quem te quer mal está vingado. 
Trazes uma tal cara, que parece que tens morte de 
homem ás costas! 

— Eu sei lá o que tenho! Sei que estou farto até 
aos cabellos de aturar nxinha mulher!... 

— É bem feito! Eu cá não sei dizer senão a ver- 
dade. Fosse cá comigo... 

— Havias de atural-a... 

•— Agora aturava, que elle é asno. la-me a ella 
com um marmeleiro até o diabo dizer basta. Ora, 
(icava-me ahi que nem um veludo... 

— Burro velho não toma ensino... 

— Dize tu que tens medo... 

— Estás parvo! 

— Meu amigo, deixaste-lhe tomar fôlego, agora 
avem-te com ella. 

— Sou muito capaz de a derrancar. Se o re- 
médio está no marmeleiro... 
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— Tu, olha quem! Um bom serás... eras lá homem... 

— Pois veremos. 

— Não te mettas nisso que ficas mal. Olha» não 
vás buscar lã e venhas tosquiado... 

— Verdade é que ella tem cabello na venta!... 

— Ahi está... bem digo eu, és um bolas! Já que 
não és capaz de fazer coisa com geito a sangue frio, 
vem d'ahi beber um quartilho, que dá alma... 

— Isso não vou. 

— Anda, que pago eu. Vem, se é que não tens 
medo da tua mulher? 

— Para veres que não tenho medo, vamos lá. 
Ora o visinho Flilarião era dos taes, que antes 

queria ver cair um sancto do altar a baixo, do que 
uma vinha atacada da moléstia. Palavra pucha pala- 
vra, quartilho pucha quartilho... bebe daqui, bebe 
d'allí... para encurtar razões, quando eile e Simão 
saíram da taberna vinham, como quem diz, entre as 
dez e as onze. 

— Ouviste — dizia Hilarião, fazendo ss e rr — se 
tua mulher abrir bico, zupa-lhe com alma. 

— Deixa estar. Só se hão de perder as que cairem 
no chão. 

— Isso, menino, zupa-lhe, zupa-lhe. 

Hilarião metteu-se em casa, e o Candonga, con- 
forme pôde, tractou de fazer outro tanto. 
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Chegando á sua porta, perfilou-se como um sar- 
gento, e dando um possante safanão a todo o corpo, 
atirou-se para dentro de casa como se fosse d' uma 
peça inteiriça. 

Diabo, que foste fazer! Mal se firmava para dar 
outro passo, a sr/ Felisbella arrumou-lhe tal em- 
puclião que o levou á parede, onde deu um estoiro^ 
que nem sapo arrebentado. 

O Fura-vidas tinha o vinho brioso. Vendo que 
sua mulher usava com elle do cabo da corlezia, en- 
cheu-se de fumaças, e malhou no costado da sua cara 
metade, como se fosse em tambor de gaiteiro. Ao' 
principio ainda deram de meias; mas assim que ella 
viu que o toque não era para danças, íoi-se conche- 
gando com a roupa, antes que se visse em camisa 
de onze varas. Que também, se não saisse das mãos 
de Simão para se metter em lençoes de vinho, talvez 
a coisa houvesse de ser mais falada. Ainda assim, 
para lhe ficar de emenda, lá andou perto d' um mez 
com malhas no corpo, mais negras do que um cha- 
miço. 

De pequenino se torce o vime; querel-o torcer 
depois de medrado 6 quasi o mesmo, que trabalhar 
para o bispo. O remédio do tio Hilarião, não digo 
que fosse de todo mau, mas não completou a cura. 
A tineta dos ciúmes não saía da cabeça ao mafarrico 
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da mulher. Houve só uma mudança. Como visse que 
nada adiantava em querer levar a sua por diante â 
valentona, tractou de mecher os pausinbos para o 
conseguir por meio de aguas mornas. Continuou ar- 
rimando barro á parede, e deu tempo ao tempo* 

Nâo cessavam portanto os mexericos d' uma banda 
e os convites da outra; mas quando se queria apurar 
coisa certa... nicles de bitochs, como diz lá no seu 
latim o andador do Sanctissimo. 

Por essas e outras ia o Candonga colhendo má 
nota na visinhança. Sua mulher tinha badalado como 
um sino corrido, de sorte que toda a freguezia o re- 
putava namorista de mulheres alheias, e carrasco da 
própria. Havia já quem se abalançasse a dizer, que 
mais cedo ou mais tarde era capaz de comprar dez 
réis do pó dos ratos, para se ver livre da sua Felis- 
bella e casar com a outra. 

A outra era... a outra. Todos a conheciam, todos 
a apontavam com o dedo, mas quando lhe queriam 
dar o seu verdadeiro nome, não se encontravam duas 
pessoas concordes. Era Sancha, Paula, Martinha... a 
outra numa palavra. 

N'este meio tempo appareceu no logar uma su- 
jeita, que nem de propósito parecia caída das nuvens 
para livrar de apuros a sr.* Felisbella. 
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Ninguém sabia ao certo que qualidade de mulher 
fosse; mas como o povo é naturalmente benévolo 
para os forasteiros» começaram todos a trazel-a nas 
palminhas das mãos, como o outro que diz: — ó meu 
Sancto Antoninho, onde te porei?! 

A mulher cheirava que tresandava a pobreza fran- 
ciscana; mas se não tinha eira, nem beira, nem 
ramo de figueira, possuia em troca artes que lhe 
valiam de minas. Rara era a coisa em que não met- 
tesse dente. Além das prendas das da sua igualha, 
deitava cartas, exorcismava, levantava a espinhela 
caida, responsava Sancto António pelas coisas per* 
didas, sabia contos da carochinha, e era capaz de 
tagarelar um dia e uma noite. Tinha sobretudo uma 
pontinha de má lingua, que, para as que a ouviam, 
era d'um sabor que nem pão com queijo. 

Á vista de tantas letras e tretas não é para admi- 
rar a pressa com que a sr.* Felisbella traclou de 
tomar conhecimento com a tia Florencia. Aquillo 
tornaram-se dentro em pouco como a unha com a 
carne. 

Podéra! Via na velha o seu salvaterio. 

O ciúme é como a sarna: é mister andar sempre 
a coçal-o; e quanto mais coçado mais aggravado. A 
tia Florencia, finota como caça de arribação, deu 
lego no fraco da sua amiga, e tanto lhe foi coçando 
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na borbulha, que entaboleirou as suas negociações 
com muita vantagem. Brínca-bríncando, arranjou 
do pé para a mâo uma vinha sem moléstia. 

Á custa de aldravices, não só conseguiu que a sr/ 
Felisbella lhe contasse toda a sua vida e a do seu 
marido, mas também lhe foi de cada vez mais ati- 
çando a pecha do ciúme, a fim de ter sempre aberta 
uma brecha para entrar nos seus negócios caseiros. 
Se a sr/ Felisbella dizia dez, a tia Florencia au- 
gmentava vinte ou trinta; se aquella dizia mata, res- 
pondia esta enforca. De resto, uma deixava-se es- 
corregar, que nem agua em cesto roto; a outra ia 
embarrilando os parvos, e só quando não queria é 
que lhes não mettia Roma pelos olhos dentro. 

Melhores palavras ninguém as tinha do que a tia 
Florencia. Oh! que menina! Era capaz de dar sota e 
az ao mais pintado, quanto mais á Felisbella que não 
era nenhuma fura-paredes. 

Esta parecia doninha na bocca do sapo. Jâ não 
parava senão ao pé da espertalhona da sua comadre. 
Assim que se pilhavam sós, então é que era o bom 
e o bonito! Resas, esconjuros, deiladella de cartas, 
andava tudo em bolandas. Mas no fim de tanta lida 
quem ficava mangada era a Felisbella, que via os 
seus negócios darem em agua de bacalhau; e quem 
se ia rindo era a feiticeira dos quintos, que sempre 
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se encontrava com as mãos untadas, ou d'isto ou 
d'aquiIIo, porque a Felisbella, como não lh'o cus- 
tava a ganhar... não sei se me entendem... Do pão 
do nosso compadre grossa fatia ao nosso afilhado. 

Que também, se não fosse a alma grande da sr.* 
Felisbella, podia a tia Florencia dar ao diabo a car- 
dada! Era um nunca levantar mãos da massa. A sr.* 
Felisbella todos os dias vinha com novas caramunhas, 
e lá estava a sua amiga |)ara pagar o patáo. Como 
aqueila desconfiava — hoje d*uma, amanhã d'outra 
— de todas as raparigas do legar, por uma força 
havia a tia Florencia descobrir-lhe por artes de ber- 
liques e berloques qual d'ellas é que trazia o Simão 
de queixo caído. N'estes apuros a bruxa, vendo-se 
em talas, tractava de empalhar o melhor que podia, 
alimentando sempre o assumpto, sem que particu- 
larmente especialisasse como namorada de Simão esta 
ou aqueila. Se dava uma no cravo, vinha logo com 
outra na ferradura, de sorte que o saldo de contas 
era sempre três vezes nada, coisa nenhuma. 

Um dia a sr.^ Felisbella, apezar das palavrinhas 
de mel da sua amiga, entrou por casa d'esta, esca- 
mada que nem uma barata, e fazendo unta berraria 
que nem sete pobres n*um palheiro. 

— Ó mulher de Deus, desembuche — dizia a tia 
Florencia — v. m,^^ está que nem uma Magdalena 
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aos pés da cruz, e isso até lhe pode fazer mal. Diga 
lá o que tem... os amigos s9o para as occasiôes... 

— Que remédio me poderá vossê dar? O meu mal 
não tem cura. Isto, assim como assim, é sina minha! 

— Nâo desespere: tudo tem remédio, o caso é 
atinar com elle. 

— Vossê fala, fala, porque o caso não é comsigo; 
se lhe tocasse pela roupa, muddria então de figura. 
Aposto eu que em vez de levar a sua cruz com pa- 
ciência, assim como eu, dava para ahi por paus e 
por pedras, que... 

— Ó sr.* Felisbella, veja lá com quem fala! A 
mim não se me dizem essas coisas. Bem sabe que 
sinto as suas penas, como minhas próprias. 

— Mau! não vale escandalisar. Conheço que é 
minha amiga... 

— Podéra não! 

— Mas este meu génio... este meu génio... £ olhe 
que eu não sou má, não, senhora... Se ralho, é por- 
que me fazem raihar... 

— A quem o diz v. m.^®! Todos a conhecem... 
se V. m.^^ lidasse com outra casta de gente, era 
mais man^ do que um cordeiro. Ora vamos... so- 
(figue. Beba um golinho d'agua, que está mesmo 
suíFocadinha^de todo. Bom! Agora diga lá o que 
tem?... 
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— Aí! tia Florencia, para que me bavia de guardar 
Deus, nosso Senhor! 

— Ora, socegue! Todos tém as suas afflicções. 
Que remédio senSo soffrer tudo com resignaçSo pelo 
divino amor de Deus! 

— Mas esta... esta só a mim é que acontece! 

— Cada um sabe de si, e não do que vai por casa 
dos outros... 

« 

— Nada, como isto é que nSo ha, digo-lh'o eu! 
Ora veja. Não bastou o meu Simão perder-me a 
amizade, senão ainda em cima deu em maltractar-* 
me a ponto de me deixar soffrer necessidades. Mas 
eu lhe prometto que tanto hei de andar na pista 
que... 

— Para ahi vou eu; porque quem se faz de mel, 
moscas o comem. Olho vivo no caso, e deixe correr, 
que os espertalhões também se apanham! 

— Quem caçara! Que verdade, verdade, ou eu me 
engano muito, ou a coisa está por um triz a dar de 
si. Gâ de mim para mim, vou pôr o dedo sobre o 
busilis, mas já agora para descargo de consciência 
quero encher-me de razão. 

— Veja lá não faça alguma. A gente, cá no meu 
fraco entender, não perde por esperar... Fazem-se 
às vezes júizos temerários... 

— Sim, que a Maria Fidalga não m'o disse já... 

6 
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— Não dé importância ao que essa mulher diz. 
Olhe, sr/ Felisbella, o que ellas querem é comer á 
sua custa. Aquillo é uma comedeirona, como todas 
as que a ndo largam. Não lhe tiram a camisa do 
corpo, porque não podem, cantes vontade não lhes 
falta!... Ora já vê que por uma d'essas dizer coisas 
e loisas, não se segue que seja tudo verdade. 

— Não diga isso. Já são mais d'uma dúzia de 
pessoas que m'o repetem. Olhe... a Joaquina Fresca, 
uma; a Maria Pequena, duas; a Brites Zanaga, três... 
a... 

— Basta de calendário! Olha que firmas! O que 
ellas dizem, não se escreve. São outras que taes... 
Não se metta com essas embrulhadeiras! 

— Ora essa! Então ellas não têm olhos! Então 
ellas não vêem o meu Simão andar sempre pelos 
cantos a cochichar com a filha do Thomé barbeiro? 

— Veja lá, sr." Felisbella; n'uma banda está o 
ramo, e n'outra se bebe o bom vinho. Quem sabe 
até se isso são disfarces do seu homem para lhe não 
darem nas maihoadas? 

Era d'esta forma que a manhosa velha chegava a 
agua ao seu moinho, e a afastava dos alheios. Atiç-ava 
a sr.* Felisbella até que a via em ponto de rebu- 
çado, depois ia-lhe deitando agua na fervura. Esta, 
exasperada ao ver-se desmentida, deixava-se escor- 
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regar que nem um patinho. A tia Florencia aprovei- 
tada da lamuria o que lhe fazia conta saber; quando 
chegava a maré do carvoeiro repetia o que agarrara 
a dente, e a toleirona da Feiisbella ficava toda satis- 
feita por ter quem fizesse coro com elia. 

D'esta vez, porém, ia-lhe saindo o gado mosquei- 
ro. A sr.* Feiisbella, que começava a andar com a 
pedra no sapato, encavacou com as aguas mornas 
da tia Florencia e respingou-lhe de grande e ã 
franceza. 

— Para cá vem v. m.^ barrada — retrucou ella. 
Eu é que já me não fio em lerias. Mau é encai- 
xar-se-me uma na cabeça... Não imagine que por ser 
mais velha, me ha de fazer o ninho atrás da orelha!... 
V. m.^® se ateima que n5o é verdade o que me dizem 
âs outras, é porque sabe mais do que ellas, e não 
m'o quer dizer... Nada, isto assim não tem geito. 
Quero saber se v. m.^ anda a dois carrinhos, e se 
tanto me serve a mim como ao meu Simão! Pois fi- 
que com esta, que é cá a minha: — quem não é por 
miro, é contra mim... sabe? 

O receio de perder tão boa fregueza desnorteou 
a tia Florencia, a ponto de lhe não vir á imaginação 
uma evasiva, que a livrasse de apertos. Foi cedendo 
terreno, e confessou que também tinha suas descon- 
fianças a respeito das relações do Simão com a Rita 
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do Thomét roas por em quanto ndo era isto negocio 
averiguado. 

A sr/ Felisbella estava n'esse dia ruim de con- 
tentar; não se deu por satisfeita com a bruxa dizer 
amen com ella. Queria que tudo ficasse alli pão pão, 
queijo queijo. Exigiu que a tia Florencia usasse das 
suas artes para se apurar tudo n'um prompto, e 
como esta se visse ameaçada de perder as boas gra- 
ças de tão útil fregueza, não fez a menor reflexão e 
tractou de satisfazer o seu desejo. 

Pegou d'um baralho, que o sebo a custo dei- 
xava manusear, e depois de o partir três vezes em 
cruz, acompanhando estes movimentos com um pa- 
lavriado inintelligivel, estendeu as cartas uma a uma 
sobre a mesa em oito fileiras sobrepostas. Felisbella 
tinha os olhos esbezerrados nas cartas e os ouvidos 
attentos 6 disparatada lenga-lenga da bruxa. 

— A espadilha o affirma — principiou d'ahi a 
pouco a murmurar pausadamente a velha com ar 
mysterioso; — esta mulher... muitos dinheiros... uma 
prenda... trabalhos grandes... por causa d' esta mu- 
lher... uma carta... 

Galou-se ao soletrar a significação da ultima carta, 
e ficou por alguns instantes cora ar de quem estava 
meditando. 

A sr." Fehsbella era toda ouvidos: nem respirava. 
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A bruxa pareceu despertar do pesadelo que a 
opprimia, e continuou detidamente: 

— Ouça-me. A espadilha affirma que o seu ho- 
mem tem os seus dares e tomares com esta mulher... 
Esta mulher: — e apontava para uma das damas do 
baralho — puz eíi no sentido que fosse a Rita do 
Thomé. Mas ou aqui anda mau olhado, ou coisa má 
do inimigo... ha coisas que nãò entendo... vamos a 
ver: ora tome sentido. Faça de conta que este conde, 
este de espadas, é o seu Simão; a sota do mesmo 
naipe é a Rita, percebe?... Até aqui andam junctos 
e vai tudo bem. Mas agora, vê? Apparece-me aqui 
esta outra sota, que não sei para que é chamada... 
Ha trabalhos por causa d' esta mulher... uma carta... 
Isto é que me faz cá malucar... 

— Senhor Deus de misericórdia! — exclamou affli- 
cta a sr.* Felisbella — querem ver que aquella alma 
damnada já não namora senão ás parelhas? 

— Não sei, não sei — repetia a bruxa com des- 
alento. Isto não me pode passar da garganta para 
taixo. Mas, voltando á vacca fria, o que n'estes apu- 
ros me podia valer era uma coisa... 

— Diga lá — accudiu a sr.* Felisbella — se esti- 
ver na minha mão... 

— Isso não está, decerto... e talvez, quem sabe? 

— Não me faça ferver o sangue... diga lá d'uma 
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vez o que precisa, e não me esteja para ahi que pa- 
rece com a bocca cheia de favas! 

— Mas se o que eu quero nâo o tem decerto 
V. m.c«? 

— -É o mesmo. Vá dizendo sempre. 

— Pois ahi vai, já que assim o quer. Albarde-se 
a burra á vontade do dono. Se eu tivesse um punhado 
de cabellos da Rita... 

— E isso serve para alguma coisa? 

— Se serve! Apanhasse-os eu, e veríamos! 

— Pois se a coisa esta só n isso, ainda que eu 
cuide de dar duas voltas no inferno... só se ella ficar 
pellada antes de eu lhe deitar a unha. 

— Que quer v. m.^® fazer? 

— Essa é boa! Quero arrancar-lh'os. Sou muito 
capaz de o fazer. Cuida que para isso terei de ir la- 
var as mãos á fonte? 

— Ora queira Deus, queira Deus! V. m.^® coro 
tanto dá-Ihe que dá-lhe ainda pode deitar tudo por 
uma escada abaixo. Nada de pressas; dé tempo ao 
tempo. 

— Esteja descançada. Tudo se fará pelo melhor, 
podendo ser. Olhe... falae no mau, apparelhae o 
pau... 

E mais prompta do que a vista a sr.^ Felishella 
galgou d'um pulo o espaço entre a casa térrea, ha* 
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bitação da tia Florencia, e o meio do largo que lhe 
ficava na frente. Passava em má hora n'aquelle logar 
a mesmíssima Rita do Thomé, muito fresca da sua 
vida, sem lhe vir ã ideia que estavam alli ao pé a 
roer-Ihe na pelle. A tia Fiorencia, quando, correndo 
atrás da sua fregueza, deu com os olhos na filha do 
barbeiro, ficou como que traspassada de todo, sem 
ter animo de dizer chus nem bus. 

A bruxa estava em maré de infelicidade. Querendo 
esconjurar a trovoada que via imminente, e lem- 
brando-se do dictado que quem não pode, trapaceia, 
recorrera á evasiva de pedir os cabellos da menina 
Rita. O que julgava que só tarde veria, se é que 
visse, pelos modos que levavam as coisas estavam 
por um triz a passarem-lhe ás mãos. Que havia de 
fazer d'aqueiles negregados cabellos? Se confirmasse 
as suspeitas da sua amiga, podia d'um momento 
para o outro descobrir-se-Ihe o jogo; se optasse pelo 
systema contrario, temia que a mulher de Simão 
abrisse os olhos e lhe fechasse a bolsa. Em todo o 
caso tinha o caldo entornado. Não era pois de es- 
tranhar, que ficasse deveras atarantada e receiosa do 
desfecho da tramóia. 

No emtanto a sr.*^ Felisbclla já estava de volta 
com a rapariga: 

— Ó sua grandecissima atrevida — vociferava ella 
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— quero saber quem lhe deu auctoridade para des- 
encaminhar o meu Sim5o? 

— Ora! Importa-se-me cá com vossê e mais com 
elle! Olhe n^o lhe roubem a rica prenda... 

— Roubem que nâo roubem, não é da sua conta. 
Ora deixa estar... Gomo vossê ainda em cima se le- 
vanta com o sancto e com a esmola... espera que já 
te arranjo... 

Palavras não eram dietas, tinha a pobre Rita es- 
criptos na cara os cinco mandamentos da sr." Felis- 
bella. D'aqui a engalfinharem-se uma na outra não 
passou coisa d'um credo. Era tal a vontade com que 
se socavam, que nem que malhassem em centeio 
verde, lidariam tanto. 

Os esforços de Felisbella tendiam todos a arrancar 
os cabellos da sua contendora, mas esta, que não era 
boa de dar â carda, defendia-se a murro e morde- 
dela, que quem lhe pozesse mão havia de ficar sabendo 
de que herva era o alho. 

Para encurtar razões, se as visinhas não accodem 
a separal-as, as mulheres não se largavam senão Feitas 
em postas. 

A Rita foi-se jurando pela pelle da sr." Felisbella; 
e esta voltou para casa a morder o beiço, por não 
ter levado a sua por diante. Dar e levar é condão 
de quem vai á guerra, e d'isso pouco se importava 
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ella; mas ver-se esgadaviinhada pela Rita sem poder 
arrancar-Ihe duas boas mãos cheias de cabello» isso 
era coisa que lhe fazia dar vivas á Ghristina. 

Esta briga deu que falar no soalheiro; foi como 
um tocar a rebate por toda a freguezia. Cada qual, 
conforme as suas inclinações, desculpava uma para 
accusar a outra; mas em que todos concordavam era 
em zurzir o triste do Simão, que entrava em tudo 
isto como Pilatos no credo. Diziam que se a Felis- 
bella rompera n'aquellc excesso, é que lâ teria as 
suas razões. 

Quem não gostou coisíssima nenhuma da novidade 
foi o Manuel Nunes, que era nem mais nem menos 
que o futuro da Ritioha do Thomé. Futuro, ainda 
assim sao modos de falar, porque a verdade era que 
a rapariga arrenegava d'elle como o demónio da cruz, 
muito embora o Thomé tivesse embirrado para alli, 
e não houvesse tirar-lhe a scisma da cabeça. Dizia 
elie a quem o queria ouvir que a sua Rita não ca- 
saria cora outro, ainda que a levasse o diabo. 

O Manuel Nunes, pois, tirou-se de seus cuidados, 
e foi n'um prompto chimpar tudo tintim por tintim 
nas bochechas do sogro, que havia de ser. 

O barbeiro avinagrou-se logo; chamou o rapazola 
lá para um canto da casa, e ahi ficaram a cochichar 
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um bom pedaço de tempo. A Rita, a quem doía o 
cabelloy poz-se d'espreita em tão boa hora que sur- 
prehendeu a seguinte conversa: 

— Deixe vossê o negocio por minha conta — 
dizia mestre Thomé. — Vou começar por dar uma 
tareia na Rita que a ponho a pão e laranja! Talvez 
que assim lhe entre o juizo pela cabeça dentro... 

— Não faça tal, ou enlâo perdemos-lhe o Feitio. 
Se a rapariga jà não olha direita para mim, é capaz 
de me criar uma asou mortal... 

— E que lhe importa a vossê com isso? Aqui nâo 
é a casa de Gonçalo, onde governa mais a gallinha 
do que o gallo. Com um bom zambujeiro tiraiu-se 
todas as teimas. 

— Homem, nem tudo vai assim de bota a baixo! 
E de mais, quer que lhe diga? Ninguém me tira da 
cabeça que a rapariga nâo se importa com o Simão. 
Pois ella não tem para ahi tanto rapaz solteiro, que 
andam como quem diz mais a mim, mais a mina? 

— Isso também é verdade... mas a gente vé tanta 
coisa... 

— Imagina v. m.<^® que se isso fosse verdade, não 
me tinha chegado jâ a noticia aos ouvidos? Deixe 
pois socegada a Rita por esta vez. 

— Já que vossé assim o quer!... Olhe que uma 
boa sova não lhe fazia mal nenhum... 



AO SOALHEIRO 91 



— Eu bem sei se fazia ou não. 

— Está dictOy não falemos mais n'isso. Assim o 
quer, assim o tenha. Depois não me venha cá com 
lamurias de que sua mulher lhe falta ao respeito» 
porque eu começo por vossê e acabo n'ella. 

A filha do barbeiro ouvira o sufficiente para ficar 
sabendo que por um milagre é que tinha escapado de 
levar para seu tabaco. Foi, pois, sacudindo-se muito 
lampeira, antes que por alguma perdida da baralha 
dessem com ella com a boca na botija, e tivesse de 
pagar o perdido. 

Effectivamente fora um milagre a intervenção do 
Manuel Nunes a favor da Ritinha. Tanto elle como 
o barbeiro não passavam por boas peças. Quando^ 
andavam junctos, os menos maldizentes diziam sor- 
rindo-se: — quem os não conhecer que os compre. 
A Rita, que os conhecia como ás suas mãos, sentiu 
arripios em todo o corpo, logo que os viu em con- 
versas pelos cantos. 

Quando o barbeiro voltou para juncto da filha, 
vinha contente como umas paschoas. Segundo disse, 
tinha combinado uma caçada aos patos bravos, e 
pediu á filha que lhe arranjasse farnel para três dias. 

A pezar da historia da caçada lhe ter entrado por 
um ouvido e saído pelo outro, foi logo a Ritinha 
tractar de preparar um petisco de lambe-lhe os dedos, 
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porque qualquer pé serviria para apanhar a tareia 
que lhe fora promettida. Em questões de marmeleiro 
tinha seu pae palavra de rei; não faltava a ella, em- 
bora se demorasse em cumpril-a. 

Prompto o farnel, sairam o barbeiro e o Manuel 
Nunes, todos apetrechados, em caminho do paul, que 
ficava a coisa de três léguas. 

Rita viu-os sair, e ficou pedindo a Deus que os 
levasse por onde não fizessem damno, sobre ludo 
para longe d'ella. O coração lá por dentro dava-lhe 
rebates para que se acautelasse. 

Yendo-se só, poz-se a rapariga a scismar na sua 
vida; e no fim de muito scismar concluiu que se Dão 
tivesse tento na bóia, mais dia menos dia apanhava 
uma d'aquelks que os cães engeitam. 

< 

Chegou a hora de despegar do trabalho. A rapa- 
riga embrulhou-se na sua capucha, saiu de casa, e, 
depois de metter a chave na algibeira, tomou por 
uma encruzilhada aonde iam dar diíFerentes veredas. 

Não teria tido tempo de resar duas sahe-^ainhas, 
quando avistou ao longe o homem da sr.^ Felisbella, 
em companhia de outros trabalhadores, que vinham 
rindo e cantarolando, farejando ao longe a appetecida 
ceia, que suas mulheres em casa preparavam. 

Simão, assim que deu com os olhos na Rita, des- 
fez-se nas voltas da companhia, e só depois de não 
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se descobrir viva alma é que tornou a apparecer, 
mas seguindo o caminho que vinha dar juncto do sitio 
em que eila estava. 

— Ora, Deus a salve, menina Rita! 

— Guarde-o Deus, sr. Simão! Estava aqui á sua 
espera. 

— Porque me quiz parecer isso, deixei os com- 
panheiros. Aqui me tem prompto e lesto â sua obe- 
diência. 

— Sabe já o que aconteceu esta manha? 

— Isso sim! As novidades só me chegam no sab- 
bado á noite, quando vou fazer a barba lâ â loja do 
mestre Thomé. 

— Pois saiba, sr. Simão, que sua mulher me es- 
bofeteou, depois de me arrastar pelas ruas da amar- 
gura... e tudo isto por sua causa... 

— Por minha causa! EUe assim será... Aquillo é 
o diabo, não é mulher! Querem ver que também... 

— Também, sim, senhor... adivinhou. Metteu-se- 
Ihe na cabeça que eu o desencaminhava... 

— Então que lhe hei de eu fazer?... Depois de 
velho, gaiteiro; não me faltava mais nada. Não sei 
que demónio lhe encaixa tanta scisma na cabeça, que 
é mesmo um louvar a Deus de mãos postas. Mas 
deixe estar... deixe-me chegar a casa, que eu lhe 
ensinarei a metler o nariz onde não é chamada... 
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— Olhe, peço-lh'o eu, é melhor dSo fazer nada... 
O que V. m.^^ com isso pode adiantar, é metter-me 
em nova alhada. Bem sabe que meu pae ndo é para 
graças... 

— Mas isto é patifaria que se ature? Então eu 
hei de ser como o outro, que sobre tal sim senhor... 
ainda em cima aperreado?... 

— Nâo sei, nao sei. Sua mulher tem muito mau 
génio, e eu nâo quero nada com ella... O melhor é 
fingir que não sabe coisa alguma. 

— Bem me custa... 

— Ora faça-me isto por alma de quem tem no 
céu! 

— Pois seja assim, visto que tanto aperta! Que 
isto de mulheres, com sua licença, quanto mais molle 
acham, mais carregam... 

— Agora ainda tenho a pedir-lhe um outro favor... 

— Ora essa! Faça favor de dizer. 

— Pedia-lhe que desse parte ao Mattheus que o 
melhor é deixarmo-nos de tolices. Elle que tracte 
da sua vida... que eu... será o que Deus quizer... 

— Vito serio!... Que é que está a dizer, menina 
Rita? Pois eu hei de mandar Jdizer tal coisa ao pobre 
do rapaz! Mais vale dar-lhe com um chuço pelo tou- 
tiço! Nada: muito amiguinhos, sim, mas para isso 
não conte comigo. 
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— É O mesmo; não lh'o mande dizer. Ao que 
não pôde obrigar-me é a responder aos seus recados 
d'elle. 

— Pois já nós lá vamos! Que escandula tem do 
pobre rapéz? 

— Nenhuma. Sabe Deus quanto me custa dar este 
passo... Emfim tinha de ser! 

— Me melem, se eu a entendo! Pois v. m.^®, de- 
pois de fazer andar á roça uns poucos de annos o 
Mattheus, agora é que se lembra de dizer: — adeus, 
amorzinho de algum dia, se te vir, não te conheço! 
Isto tem lá pés nem cabeça? 

— Tenha ou nâo tenha, a minha aquella é esta. 
Deus escreve direito por linhas tortas... Quem sabe 
se o que me aconteceu esta manhã nâo foi um aviso 
do céu para me livrar de maiores trabalhos? E de- 
pois, quando é que viria a receber o Mattheus?... meu 
pae nem. pintado o quer ver... 

— Cante-me assim, que já a entendo! Diga-me 
que está farta... que mudou de opinião... 

— Se soubesse o que tenho soíFrido por causa 
d'elle!... 

— E o Mattheus?... Esse não tem sofirido nada... 
esse não, porque não é de carne e osso, como v. m.<^®I 
Pobre rapaz! Parecc-me que ainda o estou vendo, 
quando entrou nas sortes, chegar-se ao pé de mim. 
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e dizer-me: — tio Sim^o, eu là vou com todos os 
diabos! Olhe-me cá pela Rita, em quanto Dão volto 
para casar com ella. E vai, eu disse-lhe: — Vai4e 
descansado, meu rapaz; tu bem sabes que sou um 
pau mandado para os amigos. Eu cá falarei de ti á 
Rita — desculpe v. m,^^ o tractamento, que o rei 
também tem costas — cá falarei á Rita, e quando 
lhe quizeres alguma coisa, lembra-te de mim, que 
sou incapaz de te atraiçoar... 

— É verdade. Todos tinham medo de meu pae... 
e se não fosse v. m.®^.. 

— Se nào fosse eu! Que me faça muito bom pro- 
veito! Melhor lhe tivera dicto: — não te faças mari- 
cas, Mattheus, deita o coração á larga. As mulheres 
lêem todas pela níesma cartilha... Longe da vista, 
longe do coração. Mais hoje, mais amanhã, a Rita 
manda-te pentear bugios, e tu tens de te ver só, 
como cão sem dono. Mostra que tens barba na cara, 
faz-te homem... e deixa de remar contra a maré! 

— Que mal lhe fiz eu para me dizer essas coisas? 
Se soubesse como estou cá por dentro! Nào sei o 
que me adivinha o coração. Vi hoje meu pae e o 
Manuel falando muito á mão, e olhe que quando elles 
andam assim, alguém o amarga. Fiquemos pois n'isto. 
Diga ao Mattheus o que lhe recommendei... que me 
perdoe... e que tenha dó de mim. Adeus. 
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— Que tenha saúde é o mal que lhe desejo — 
respondeu desabridamente o Fura^vidas. 

Rita retírou-se, enchugando duas grossas lagrimas 
que lhe caíam dos olhos. Simão seguiu-a com a vista 
até que desapparecesse, e depois» encolhendo os hom- 
brosy resmordeu por entre os dentes: 

— Lonas e mais lonas! São todas assim... pare- 
cem-me a grimpa da torre lá da egreja... voltam-se 
conforme lhes sopra o vento. E eu tão asno que ainda 
quebrava lanças por esta... estava fresco! Não é o 
filho de meu pae que mais se fia em mosquinhas mor- 
tas. Parece que não quebram um prato e deitam a 
prateleira abaixo! Safa! 

E assim falando com os seus botões, poz-se a 
andar, porque já ia escurecendo deveras, e d'alli até 
ao povoado ainda era um bom pedaço de caminho. 
Ao voltar a esquina da fonte, que distava de sua casa 
coisa de dois tiros de bala, estava tudo escuro como 
breu. 

N'este ponto, quando elle mal se precatava, salta- 
Ibe de trás d' uma silveira uma lambada, que, pilhan- 
do-o pela nuca, o estendeu logo em terra sem sen- 
tidos. 

Apenas Simão ficou sem accordo, saíram da dieta 
silveira dois homens vestidos de gabões, com o capuz 
pela cabeça. Um poz-se de espreita, com receio de 
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que alguém se avísinhassç: o outro começou á bor- 
doada no corpo de Simão, que nem que estivesae a, 
i]QâIhar trigo na eira. Âquillo foi dar até o diabo 
4ízer basta. 

Concluida a tarefa, o meliante do cajado approxi- 
mou-se do companheiro, e disse-lhe: 

— Aquelle parece-me que está aviado. 

— Então toca a safar — respondeu o outro. — 
Cautela e caldo de gallinha nunca fez mal a doente. 

£ os dois sugeitinbos, que apesar de todas as pre- 
cauções não podiam occultar que eram p mestre 
Tbomé e o Manuel Nunes, afastaram-se da estrada, 
tractando de se pôr a salvo. 

Em quanto isto se passava ao ar liv^e, estava em 
casa a sr." Felisbella jurando pela pelle ao marido. 
IJma demora assim nunca elle a tivera. Sabe Deus 
quantos falsos testemunhos lhe levaqtoul Ao principio 
esperava-o a sr.* Felisbella com impaciência, pen- 
teapdo-se para lhe dar uma desc^lçadeira mestra, 
logo que chegasse; depois, quando a coisa jà lhe ia 
cheirando a esturro, não havia senS^o chamar-3e des- 
graçada, imaginando já que o marido havia fugido 
com a Rita, em revindicta de lhes ter posto a aqibos 
a calva á mostra. 

A sr.* Felisbella, que não conseguira fechar olho 
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em toda a noite, viu emfim luzir o buraeo, sentindo 
um certo allivío por ver aproximar-se a occasíão 
de poder desabafar com as suas amigas^ 

Estas, na forma do costume, não se fizeram es- 
perar muito. A sr/ Felisbella não tardou também 
pela sua parte em coromunicar-Ihes a fugida do seu 
Simão com a Rita do Thomé. 

Houve logo alli quem confirmasse esta suspeita, 
fundando-se em ter visto os dois por muito tempo 
na eticruzilbada. 

Esta nova despertou um brado unanime, como 
quando em pleno arraial se deita um foguete de la- 
grimas. Todas gritavam, todas choravam, todas las- 
timavam a desgraçada Felisbella, por se ter unido a 
um homem que a não sabia estimar, que a despre- 
zava, e que ainda por cima a abandonava, fugindo 
com uma mulher que não era para ser forma do pé 
da sr.** Felisbella. 

— Pois V. m.^®, assim me Deus salve, — dizia 
uma — não ^merecia um homem assim. 

— Isso lã é verdade — accrescentava outra. — A 
sr/ Felisbella é uma sancta«.. 

. — Oh! se o é... está vostidinha e calçada no céu!... 

— E elle?^.. aqiiillo!... Tâo certo como haver par- 
daes, tem já o corpo mettido no caldeirão de Pedro 
Botelho! 
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— E então um gastador assim! Era já passar das 
marcas. 

— Podéra! Cá tinha em casa a escrava a fazer 
das tripas coração a ver se forrava algum vintém... 

— Para elle gastar com mulheres de pouco mais 
ou menos. 

— Que praga de homem! 

— Coitadinha! coitadinha! — concluía o coro. 

E a sr.^ Felisbelia chorava que era uma dôr de 
alma! 

Esta algazarra foi interrompida peia chegada de 
quatro homens, trazendo n'uma padiola, feita de ar- 
rancas de arvores, o corpo inanimado de Simão. 

— Aquillo é castigo do céu! — opinou uma. — ^Fot 
Deus que o matou na fugida. 

— Deus não mata á cacheirada — disse um dos 
homens. — O que o matou foi uma casaca de pau 
aceiada. 

— É isso mesmo! Foi o dedo de Deus! Saltaram- 
lhe os ladrões ao caminho... 

— Ladrões... na azinhaga da fonte! — respondeu 
o mesmo homem. — Bem me fio eu n isso! 

— Foi a Rita que se arrependeu, e vingou-se por 
elle a ter perdido. 

— Ha de ser isso... não pode deixar de ser... 
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—Ha de ser o diabo que as carregue! — resmun- 
gou o homem. 

— Leve a breca tanta vontade de dar â língua — 
saltou de lá o visinho Hilarião, que era um dos da 
padiola. — Melhor vossés nos ajudassem a metter 
este homem na cama, que eu e meus companheiros 
não podemos perder tempo. Bem basta o que lá vai... 
verão que é meio dia de trabalho que se foi pela agua 
abaixo! 

— Paciência! — replicou philosophicamente o com- 
panheiro. — Quem se aluga pelo S. Miguel^ não é 
senhor de si quando quer. 

— O cirurgião — disse um outro, voltando-se para 
a chorosa Felisbella — não pode tardar: jâ foi avi- 
sado para cá vir. 

Deposto Simão na cama, os homens que o tinham 
trazido sairam para tractar da vida, que era o que 
iam fazer quando encontraram aquelle desgraçado 
estendido ao pé da fonte, mais morto do que vivo. 

A sr.* Felisbella viu-se repentinaúiente só. As suas 
amigas, desde que farejaram que havia alli mais que 
fazer, e que não se tractava só de negócios de &o- 
larait-bolarau, safaram-se á formiga, sem ao menos 
dizerem por aqui me sirvo. Eram da raça do outro, 
como quem diz: — amigo, amigo, de longe te trouxe 
um figo, assim que te vi, c*omi-o. 
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A sr/ Felisbella nfto pôde deixar de reparar B*a- 
queila semceremonia, para não dizer pouca vergo- 
nha, que talvez fosse mais próprio. Assentou isto no 
caohenho para lhe servir a ella de governo; mas nem 
por isso, ao torcer a orelha» fez com que ella lhe 
deitasse sangue. 

N'esto entrementes chegara o cirurgião. 

Este doutor das dúzias era uma exceilenle cria- 
tura, não obstante ser uma das pragas da humani- 
dade. Doente que tractasse, raro morria que não 
fosse da cura. Apezar do dictado — de que ninguém 
é propheta na sua terra — o nosso homem passava 
por cabeça de mujto saber; as suas palavras valiam 
por as do credo. Em dez léguas de redondo não havia 
medico que lhe deitasse agua nas mãos; o que tanto 
mais era crivei, quanto muito boa gente punha em 
duvida que existissem relações de conhecimento entre 
as suas mãos e a agua. 

N'uma palavra^ era um homem sem aqííelkís: por 
isso o povo gostava d'eUe. 

Nos seus principies fora barbeiro; mais tarde dera 
em alveitar; e d'ahi, por analogia, passara a debicar 
na cirurgia. Esta feliz ideia viera-lhe um dia em que, 
acobardando-se de receber a paga de ferrar a mula 
do medico de partido, se desculpara, por não ser cos- 
tume remunerarem-^e os serviços prestados a colle* 
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gas e ás pessoas da sua família. O dícto correu de 
bocca em bocca, e houve alguém de má lingua que 
o metteu á bulba, perguntando-Ihe ^e a muta era dá 
familia do medico, ou elle é que era collega da mtda; 
O homem langou com a graça, e, para fazer calar 
os invejosos, deitoii-§e a cursar medicina na qualidade 
de enfermeiro de um hospital. 

Passado um anno tinha carta de sangrador. No 
tempo de barbeiro já deitava bichas. Saber deitar 
bichas e sangrar é possuir a chave da sciencia, disse 
elle lá comsigo. Não é preciso mais... E atirou-se 
aos mares. 

Os da sua terra, vendo que elle passava pelos es- 
tudos como gato pelas brazas, disseram de si para 
si que o homem tinha cabeça para aprender em 
poucos mezes aquillo em que os outros gastam annos. 
Por isso correratai a consultal-o. 

CrijBi fama, e deita-te a dormir. Foi o que elle 
fez. Conservou como cirurgião os preços do seu 
mister de barbeiro, e com isto lucrou extraordinária 
freguezia. D'ahi por diante, se algum maldizente qui- 
zesse esgravatar os dentes á costa d'élle, como n' outro 
tempo, encontrava logo quem tomasse o partido do 
cirurgião, certo de levar a melhor. 

Estava pois juncto do leito do Fura-^das mestre 
Francisco Heleno, ou antes a Providencia, de bombtí 
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e capote de camelão. Um malicioso sorriso desfranziu 
os lábios do illustre curandeiro ao ver a tia Felis- 
bella ajoelhada aos pés da cama do marido, pedindo 
a todos os sanctos e sanctas da corte do céu que in- 
tercedessem pelo restabelecimento do seu Simão. 

— Todas vossês são assim — disse o illustre doutor 
da mula russa. — Não sabem senão apegar-se com 
os sanctos; e ainda que elles façam ouvidos de mer- 
cador, se o doente escapa — ai! porque torna e por- 
que deixa, foi milagre de S. Fulano e de S. Cicrano: 
se o doente morre — ai que d'Elrei, peixe frito, foi 
por culpa do medico fuão! Cá o saber não serve para 
nada! Queima a gente as pestanas a estudar para 
vermos todo e qualquer bicho careta arvorar-se em 
medico!... Mas a final sempre se vão chegando ao 
mais bem parado... 

Em questões de gloria o mestre Heleno tinha in- 
veja até da concorrência dos sanctos, salvo o respeito 
que lhes é devido. 

A sr." Felisbella soffreu resignada a correcção 
que recebera, e coisa rara! — não achou para re- 
trucar senão um humilde comprimento. 

O sr. Heleno, depois de tomar o pulso, desenven- 
cilhou-se do capote, que era o seu landum de todo 
o anno, e sacou da rabona de saragoça fina o estojo 
das lancetas. 
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— Já, já e já — disse elle á sr.* Felisbella — uma 
bacia e uma ligadura. É preciso dar-lhe quauto autes 
uma sangria; d'ouira sorte não respondo por elle. 

O curativo ia-se prolongando de mais para a im- 
paciência de Felisbella. Precisava do marido bom, 
para descarregar contra alguém o seu mau humor. 
É que Simão para ella era apenas o cepo das mar- 
radas. 

Mestre Heleno fazia ponctualmente a sua visita 
diária. Apezar das boas esperanças que dava, a sr.* Fe- 
lisbella teimava em dizer que lhe parecia que o não 
veriam tão depressa capaz d'outra. É que os taes 
amigos lhe tinham dado a valer; e pela sua parte o 
curandeiro apenas lhe deixara o sangue necessário 
para o não matar de todo. 

Gomo o doente não andasse nem desandasse, co- 
meçou n'um dia a sua cara metade a desabafar com 
a tia Florencia a este respeito. 

— Mas que lhe disse hoje o Heleno? — perguntou 
esta. 

— O mesmo palanfrorio de todos os dias. Que 
está melhor... que não tenha cuidado... mas o que 
vejo é que o meu Simão nem ata nem desata. É pre- 
<;iso que elle tenha sete fôlegos, como o gato, para 
resistir a uma coisa assim! 



á 
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— Deixe estar que ainda hei de ser ea que o hei 
de pôr s8o e rijo como um pêro. Ora diga-me: então 
ainda nada de novo? 

— A respeito?... 

— ^Ora! A respeito do cSo que correu o láalrtello 
com dentes de cebo... 

— Ah! das pancadas. Nada. Quando lhe procuro 
como foi isso, põe-se a matutar para traz e para 
diante... e por fim, três vezes nada, coisa nenhutoa. 
Aquillo de certo foi mau olhado, ou tramóia do 
inimigo... 

— E dos inimigos porque não? 

— Ora! que inimigos quer v. m.^* que tenha o 
meu Simão? 

— Os inimigos são como os trabalhos, nascem 
debaixo dos pés. Em quanto a mim aquillo foi rixa 
por causa de namoros... 

— Eile assim seria... e eu com tanto trabalho a 
tractar d'elle!... 

— E assim como lhe digo mais... elle está com 
a espinhela caída. Me melem, se elle torna a ser gente 
em quanto a não levantar. 

— Credo! 

•^— Tenho presumpção em ter olho fino pátâ co- 
nhecer da coisa. Aqui onde me v6, já tenho levantado 
um bom cento d'ellas. 
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— Mas que quer que Ibe faça, tia Florencia? Bem 
me tenbo eu ralado por causa d'isso! Elle ri«-se, e 
diz que não acredita n'essas coisas! 

-^ Peor pafra elie! Talvez seja tarde de mais quando 
se arrepender. 

— Se V. m.^ podésse tractal-o, sem elle o sa- 
ber... 

— Para tudo ha remédio, menos para a morte. 
O que eu lhe prometto é pôl-o são tão depressa, 
como se elle se deixasse curar. Bem vê que é pre- 
ciso ter fé, porque a fé é que nos salva. 

— O que me custa é andar eu aqui mão debaixo 
mão de cima; e elle, assim que se veja são e escor- 
reito, ir metter-se com essas... maldictas, e nunca 
mais se lembrar da mulher que recebeu 6 face da 
egreja! 

— Isso lá é que eu não lhe affianço. 

— Se eu soubesse... 

— Quem adivinha vai para a casinha. A gente o 
que deve é fazer a sua obrigação. A primeira coisa 
é tractar da saúde do seu homem; em quanto ao 
resto, sempre se lhe poderá dar um geito. 

— Mas como? 

— Ora, diga-me cá, nunca ouviu falar das artes 
magicas? 

— Abrenuncio! Em nome do Padre, do Filho e 
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do Espírito Sancto. Eu queria lá metter-me n'essas 
fofas para mergulhar a minha rica alminha no cal- 
deirão de Pedro Botelho! 

— Isso é bom para se dizer ás crianças! Os ho- 
mens inventaram esse papão para se lhe não des- 
cobrirem as malhoadas. Fie-se n'isto. 

— Está V. m.^® certa de que nada arrisco? 

— Que interesse tenho eu em a enganar, não me 
dirá? 

— Nenhum. Isso é verdade. 

— Pois vamos atirar-nos á obra. Trabalha, que eu 
te ajudarei: foi Deus que o disse. 

— Olhe que, se não fosse v. m.^®, ninguém me 
levaria... Diga lá o que quer que eu faça. « 

— Pouco. É preciso que me arranje... 

— Já sei. Não ponha mais na carta. Quer cabello 
da Rita... ha de tel-o. Se não foi á primeira, será 
á segunda. 

— Quem fala agora nisso! Temos obra mais 
fina... 

— Sim? Então diga. 

— O que eu preciso é d'um traste de oiro. 

— Essa agora! 

— De que se espanta? Minha rica, não se pescam 
trutas a bragas enxutas. Se o não tem, é arranjal-o 
emprestado, ou então é perder a esperança... 
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— RespoDde-me vossê por que elle me torne á 
mâo? 

— Pois que dúvida? É coisa de oito a dez dias. 

— Bem. N'esse caso tenho alli um annelzito... eu 
Ih' o Tou buscar. 

Pouco depois voltou Felisbella com o annel pro- 
mettido e entregou-o á lia Florencia. Esta exami- 
nou-o com attenção, tomou-lhe o peso com uma das 
mãos, e, fazendo uma careta de descontentamento, 
replicou: 

— Nada, nada, isto não me serve. È preciso um 
traste de mais peso. Isto é leve. 

— Serve-lhe a vossê um cordão... 

— Vamos a vel-o — atalhou a bruxa toda satis- 
feita. 

Felisbella foi a uma arca de castanho, d'onde ti- 
rou um bahusinho de folha envernisada. Do bahu 
tirou uma pequena caixa de madeira, e d' esta outra 
ainda mais pequena de papel ondeado. N'esta ultima, 
entre duas camadas de algodão em rama encerrava-se 
o cordão que a sr." Felisbella guardava para os dias 
de ver a Deus. Durante esta serie de operações, a 
tia Florencia acompanhava-a com olhares ávidos. 

— Serve isto? — perguntou aquella, voltando ao 
seu logar. 

— Isto já remedeia. Vamos lá, que v. m.^^ não 
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é das que se deixariam roubar por falta de cautela! 
Tem tudo fechado ás sete chaves! 

— Cá os pobresinhos como nós precisam de olhar 
pelo seu oiro. É o nosso remédio. Vem ás vezes uma 
doença... e a gente... emfím é como o outro que diz 

— vão-se os anneis, fiquem os dedos. 

— Tem o seu peso, sim senhora. Se não for de 
oiro francez... 

— Ora essa! Nanja eu que em tal caísse! É bom 
oiro de lei. Lá tem a marca do contraste. Só de 
peso tem para riba de dez moedas de oiro. Eu cá 
não sou d'aquellas que se levam só pelo feitio. Ai! 
tempos, tempos, em que eu podia comprar d'estas 
coisas!... 

— Bem, então cá fica por minha conta. 

— Olhe lá, V. m.^®!... Se não tem a certeza que 
ha de voltar á minha mão... 

— V. m.^® desconfia de mim? Diga isso por uma 
vez 9 e não me esteja para ahi a quebrar o bichinho 
do ouvido. 

— Desconfiar, isso não. Mas é que... vê v. m.<»? 

— é o único traste de valor, que me resta dos que 
trouxe para esta casa. Sabe Deus quanto me tem 
custado para elle não. levar o caminho das outras 
coisas. 

— Nada. For isto respondo eu. 
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-r- Bonda a sua palavra! Guarde-o lá... e seja o 
que Deus Nosso Senhor quizer. 

— DescaDce.,Ea]preste-me também o seu Sancto 
A,atODÍo. 

A sr." Felisbella, que ainda tivera algumas duvi- 
das quaudo se tractara do cordBo, entregou o san- 
cto sem a menor difficuldade. A bruxa enrodilhou 
o cordão à volta da imagem, feita de barro ver- 
melho, e depois de resmungar um responso cobriu 
cordão e sancto com um lenço do pescoço da sua 
antiga. 

Embrulhado o sancto, voltou a bruxa a alanzoar 
umas rezas, de que Felisbella, não entendia palavra, 
e que talvez por isso mesmo julgasse mais efficazes 
do que se as entendesse. 

Quando lhe pareceu oçcasião opportuna, a tia 
Florencia encaminhou»se para o quintal. Felisbella 
seguiura sem saber por que nem para que. 

A bruxa começou a fazer uma cova no quintal, e 
quando esta tinha pouco mais ou menos um palmo, 
lançou n'ella a imagem de cabeça para baixo, atu- 
Ibai^df) depois a cova com a terra que tirara para 
abril-a^ 

Felisbella sentiu n&o-SQÍ-qué 1& por dentro, que 
a levava a oppornse ao enterro do seu. cordão. A tia 
Florencia» porém^ mpstroii-se zaogadf^, e retrucou: 
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— É acabar com isto por uma vez!... De duas 
uma: ou v. m.^® tem confiança em mim ou n9o. Se 
não tem, deixemo-nos d'ist09 e não torne para cá 
com lamurias; se tem, é deixar fazer o que eu qui- 
zer, sem se me pôr com preâmbulos nem aqueUaS' 
Serve-lhe a franga pelos dez réis? 

Felisbelia ndo teve coragem para responder. In- 
clinou a cabeça em signal de assentimento. 

— ; Agora d' aqui a oito dias — continuou a bruxa^ 
concluida a operação — deve v. m.<^® pelas suas pró- 
prias mãos vir desenterrar o sancto. O milagre ha 
de estar feito. 

— E o meu cordão? — perguntou timidamente a 
sr. Felisbelia. 

— O seu cordão lá ha de estar também. Mas 
tome sentido — uma palavra só que diga do que se 
passou, uma hora só de menos no prazo que lhe 
marquei, — é o sufficiente para eu não responder 
pelo resultado. 

— Deixe estar, que terei todo o cuidado n'isso... 

— O bem é para si. Em quanto ao seu Simão, 
trar-lhe-hei amanhã uma tisana para a beber três 
vezes ao dia. É cá o meu remédio para a espinhela. 
Adeus, que vou tractar da tisana. 

— Adeus, tia Florencía. Muito agradecida. 
— Ora essa! Não tem de quê. Adeus. 
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Eiq quanto estas coisas se 'passavam, ia no logar 
lavrando uma guerra surda contra a tia Florencia. 
As amigas da mulher do Furorvidas, despeitadas 
por aquella lhes disputar a amizade e os presentes 
<;om que eram convidadas, foram as primeiras a le- 
vantar o grito de alarma. Espalharam não sei que 
terriveis boatos a seu respeito, que fazia erriçar 
os cabellos só ouvil-os. As mães já não se cança- 
vam em inventar outro papão para amedrontar os 
filhos. 

Affirmava-se que todas as noites, ao bater da meia 
noite, a tia Florencia mettia os seus novellos no seio 
para se tomar invisivel, e ia ter com o diabo mais 
velho, presidente nato de todas as reuniões de bru- 
xas e feiticeiras. A respeito das tropelias ahi com- 
mettidas nem falar n'isso é bom. Ora injuriavam 
sanctos, ora sugavam o sangue de innocentes, ora 
faziam coisas do arco da velha, acompanhando tudo 
com uma dança phrenetica, e de uns cantares de 
blasphemias e atrocidades, até que a manhã viesse 
deitar-lhes agua na fervura, quebrando-lhes bruxe- 
dos e feiticerias. 

Os rapazes, fartos de ouvir historias d' este lote, 
tomaram a tia Florencia á sua conta; e já não era 
senhora de pôr os pés na rua, que a não acompa- 

8 
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nhasse, a certa distancia já se vé, um bando de ra- 
nhosos maltrapilhos, gritando em altos berros: 

— Olhem a bruxa! 

— Fora com a bruxa d' uma figa! 

— Irra! feiticeira dos quintos! 

— Dá cá os novellos! 

— Morra, que é lubishomem! 

— Toma, lá essa ameixa! 

£ um mais atrevido atirava-Ihe uma pedrada. 

Não era preciso mais. Caía-Ihe logo em cima uma 
nuvem de calhaus a menos de real, de sorte que a 
bruxa, apezar de todos seus bruxedos, via-se obri- 
gada, nem mais nem menos do que outro qualquer 
mortal, a dar ás de Villa-Diogo para não travar re- 
lações com as armas de Sancto Estevão. 

Estes maus tractos, junctos ao progressivo escas- 
sear das offertas, que d' antes lhe choviam em casa, 
advertirdm-n'a de que tinha chegado a occasião de 
bater matto por outras veredas. 

A tia Florencia cumpriu ponctualmente a pro- 
messa feita á sua amiga Felisbella. No dia seguinte, 
inda a manhã vinha por casa de Deus verdadeiro, 
já ella batia á porta da sr.*" Felisbella para lhe en- 
tregar a tisana de que dependia a saúde do Furar 
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vidas. A dona da casa não a deixou sair sem al- 
moço. 

Acabado o almoço, como não tinha mais que fa- 
zer, levantou-se a tia Florencia para sair. No meio 
das despedidas, como lhe occorresse repentinamente 
uma idéa, disse á sua amiga: 

— Ai! é verdade, que me ia passando da memo- 
ria... Olhe que por estes dois ou três dias nâo conte 
comigo. Tenho de ir á quinta do Pinheiro visitar a 
fidalga, que quer que eu lhe faça um responso. Já 
me mandou chamar umas poucas de vezes, mas eu 
não queria que v. m.^® ficasse sósinha no meio de 
cuidados. Agora que o seu doente está quasi bom... 
bem vé que a gente anda no mundo para servir uns 
aos outros. 

— E V. m.<^® demora-se? 

— Eu, sim! São, como lhe disse, dois ou três dias. 
Não sabe que ainda quero vir assistir ao milagre? 

— Veja là o que promette! 

— Bem sabe que tenho palavra de rei. Nem que 
lá me dessem arráteis de oiro em pó, era capaz de 
me demorar, sabendo que v. m.^® me esperava. 

— Pois quero ver isso. Ha de, porém, desculpar 
o meu atrevimento... não a deixo fazer jornada sem 
levar alguma coisa para o farnel. 

— Muito agradecida. Mas para que se ha de in- 
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commodar comigo? Quando preciso, não digo que 
não, mas agora que vou por conta d'uma casa rica... 

— Ora deixe-se de historias. Cerimonias são lá 
para os Gdalgos. Ande, faça favor... 

— Visto que tanto aperta... 

. E toi arrecadando a magniGca pitança que a sr. Fe- 
lisbella rabuscou entre o melhor que tinha em casa. 
— Então o dicto, dicto... D' aqui a dois ou ires 
dias... 

— Cá me tem de volta, conte comigo. Adeusinho, 
e até mais ver. 

— Nossa Senhora a acompanhe. 

As antigas amigas da sr.'^ Felisbella, assim que 
pescaram a ausência da tia Florencia, tractaram de 
dizer sapos e saramantigas contra a bruxa. A sr." Fe- 
lisbella, como boa amiga, deitava os bofes pela bocca 
fora a defendel-a; mas, vendo-se só contra tantas, 
esmoreceu e começou a esfriar na defesa. As outras, 
logo que a viram oppor-lhes menos resistência, re- 
dobraram de fúria na empreza de deitar a bruxa 
por uma escada abaixo. 

Começou desde então uma duvida negra como aza 
de corvo a pairar sobre o espirito de Felisbella. 
Uma voz, que não sabia dizer d'onde vinha, matra- 
cava-lhe a cada instante esta pergunta: — e se a tia 
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Florencia dSo volta? Palavras não eram dietas, outra 
voz mais pavorosa perguntava — e se o cordão não 
torna a apparecer? 

Estes pesadelos, que a sobresaltavam sem des- 
canço, traziam-lbe o coração mais triste do que a 
noite. Andava a boa da mulher n'uma continua lucta 
comsigo mesma. Nem eiia sabia o que queria. Se 
estava em casa, não parava que não fosse ao quintal 
examinar o sitio onde se achava enterrado o seu 
cordão; se estava no quintal, fugia para casa com 
medo de não poder resistir â tentação de o desen- 
terrar. A única esperança, que no meio d' este mar- 
tyrio a consolava, era que a tia Florencia não tar- 
daria a robustecer-Ihe a fé, que as outras haviam 
feito andar, como o outro que diz, aqui te agarro, 
acolá te apanho. 

N' estas afflicções passaram-se os dois primeiros 
dias do bruxedo. No terceiro cresceu a inquietação. 
A quantos lhe passavam pela porta não cessava Fe- 
lisbella de perguntar, se tinham visto a tia Florencia. 
A resposta era sempre a mesma: ninguém lhe pozera 
olho em riba. Mas, como isto de quem quer vai, 
quem não quer manda, n'uma furtadela â cabeceira 
do doente deu dois pulos até á porta da bruxa, sem 
que por isso adiantasse coisa, que valesse duas cascas 
de alhos. 
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O bom e o bonito foi quando chegou a fazer-se 
noite velha. Parecia que se deitara sobre cardos. 
Coisa de pregar olho em toda a sanctissima noite não 
foi para ella, que chiava muito. Dava uma volta na 
cama, e punha-se a lembrar lá de si para si: 

— Também não sei para que é tanta inquietação! 
A gente ás vezes descuida-se e demoranse sem que- 
rer. A gente não tem as horas na mão. E demais» 
três léguas não é para ahi uma tutta e meia, que se 
caminhem com uma perna ás costas. A morgada 
gostou da tia Florencia, e obrigou-a a demorar-se. 
A ti^ Florencia não queria, a morgada insistiu... de 
certo parecia mal recusar um favor d'estes a uma 
fidalga. É o que foi. Não pode deixar de não ser 
outra coisa. 

Isto comtudo era muito bom de dizer, mas nem 
por isso a sr.' Felisbella socegava. Tornava a revi- 
rar-se na cama, e se d' um lado lhe sorriam espe- 
ranças, do outro mortificavam-n'a inquietações. 

— Ora também sempre fui bem tola! Quem me 
mandou a mim fiar em gente, que ninguém sabe 
quando a tem pelos pés ou pela cabeça? E se ella 
não voltasse? E se o cordão não apparecesse? E se 
fosse examinar o sitio em que elle estava? E se o 
feitiço se quebrasse? E se o diabo levasse tudo para 
o seu sancto reino? 
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N' estas alternativas passaram-se ainda mais dois 
^ias sem que a bruxa desse cópia de si. N'este in* 
tervallo a sr/ Felisbella havia emmagrecido a ponto 
úe que parecia sumirem-se-lhe os olhos da cara. 
Basta dizer que nem no excesso das suas antigas 
dores de cotovelo ficara assim reduzida à espinha, 
para se imaginar em que apertos se via aquella al- 
minha de Christo. 

SimBo, que durante este tempo sentira algumas 
melhoras, não sabia a que attribuir a mudança, que 
tiotava em sua mulher. Se lh'a tinham virado do 
avesso, não o sabia elle; que a achava macia como 
um veludo, d'isso é que não podia duvidar. Se até 
chegou a pensar que o desgosto pela sua doença a 
teria posto d'aquelle feitio!... 

Sua mulher, d' antes esperta como a malagueta, 
afigurava-se-lhe amollencada. Não havia já quem 
desse duas palavras mais altas n aquella casa! Iria 
tudo âs mil maravilhas, se o Furor-vidas não per- 
cebesse que andava alli caveira de burro, com licença 
die quem me escuta. 

Por mais que Simão se esfalfasse para saber o que 
ia no interior da sua cara metade, era o mesmo 
que malhar em ferro frio. Nem â mão de Deus Padre 
era possivel arrancar-lhe palavra. Olha quem! A ar- 
rebentar por dar á lingua estava ella; mas o peor 
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era o mais mau!... Lembravam-lhe as ameaças da 
bruxa, e pelo sim pelo não... Pela bocca morre a 
peixe. 

N'estes apuros chegoi> o dia aprazado. Desisto d& 
querer descrever o heroismo com que a sr.* Felis- 
bella resistiu durante tanto tempo aos rudes embates^ 
da curiosidade. Por muito menos se têm dado veneras^ 
da Torre e Espada! 

Como ia dizendo, chegou emíim a hora, e a sr.* 
Felisbella sentiu-se alliviada d'um pesadelo. Correu 
ao quintal. A cova foi n'um instante remexida. Re- 
spirou. Lâ estava o seu lenço. As suas mãos senti- 
ram por baixo d'elle a imagem do milagreiro sancto. 
Caíu-Ihe a cara de vergonha à amiga Felisbella, s6 
em pensar que havia suspeitado da probidade da sua 
amiga! 

O lenço foi rapidamente levantado. O sancto, po- 
rém, já se não adornava com o cordão. Teria caídoí 
Tinha caído, sim, mas em mãos que o levaram como 
roupa de francezes. 

Por mais que esperemos o mal, sempre nos toma 
de súbito. Felisbella não estava preparada para tama- 
nha prova. Soltou um grito capaz de estrugir um 
defuncto, e deitou-se a chorar, que nem que fosse 
uma criança. 

Simão, despertado por tanta gritaria, caminhou 
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esbaforido até encontrar sua mulher. Assim Deus me 
salve em como elle ao ver-lhe fazer tantos tregeitos, 
ficou lá de si para si imaginando que ella tinha en- 
doidecido. 

Conforme pôde recolheu-a a casa, e como se faz 
aos furiosos, esperou que lhe passasse a onda. 

A sr.* Felisbella, que se sabia com culpas no car- 
tório, não se deu pressa a dar accordo de si. Re- 
ceiava o interrogatório, que mais cedo ou mais tarde 
tinha de so£Prer por parte de seu marido; mas em 
quanto o pau vai e vem, folgam as costas. 

Á occasião, sempre espaçada, chegou como era 
de esperar. Felisbella, apertada em todos os sub- 
terfúgios que tinha estudado, teve de confessar fran- 
camente o que significava aquillo tudo. Occultou as 
scenas com a Rita do Thomé, que, apezar de virem 
muito para o caso, não julgou prudente revelar. 

Simão escutava-a com ar de quem cai das nuvens . 
Começou a comprehender as razões que havia para 
indispol-o com sua mulher, ou, para melhor falar, 
sua mulher com elle... e ainda não sabia da missa 
ametade. Apezar de haver promettido não fazer jus- 
tiça de moiro ouvisse o que ouvisse, foi-lhe mister 
encher-se de muita paciência para não desancar sua 
mulher. Mordeu os beiços para não espirrar com o 
cheiro d'esturro, que lhe fervia na cabeça, e apro- 
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veitou a occasião para lhe dar um lembrete pouco 
mais ou meuos n'e8te gosto: 

— Prouvera a Deus dar-te juizo algum dia! Ora 
que não has de perder a manha de andar sempre 
com seismas! NSo se chegará d'uma vez a metter- 
se-te pelos olhos que as tuas amigas... essas que o 
dizem ser... só estudam a maneira de te comer á 
regalada? Mas vamos lâ ao resto, que se for como 
o principio ha de ser fresco! 

Quando chegou a historia do desapparecimento do 
cordão, o pobre homem deu um pulo, como se lhe 
tivesse ardido debaixo dos pés uma barrica de pól- 
vora. A pillula pelos modos era dura de mais para 
engulir em sécco. 

— E agora — perguntou elle — que has de tu 
fazer? Eu logo vi que tanta asneira ainda te vinha 
a dar na cabeça! Estás prompta... agora põe-te a 
chuchar no dedo... 

— A Florencia enganar-me! Quem sabe? Ella ti- 
nha-me recommendado tanta coisa... talvez me es- 
quecesse alguma... ou não tivesse contado bem os 
dias... Pode bem ser que tudo seja castigo? 

— E que me dizem ao da rebeca? É parvoa sem 
mistura. Pois ainda se te não encaixou no bestunto 
que essa pelintrona dos nossos peccados o que quiz 
foi roubar-te o cordão? 
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— Não digas isso. A mulher era capaz de tal! 
Pois ella não o enterrou diante dos meus próprios 
olhos? 

— Se a vista d elles está tão romba como o teu 
juizo, compra umas cangalhas, se não quizeres andar 
€o'a cabeça pelas paredes. Deixa-me cá o negocio 
por minha conta. O resto ha de apurar-se, ou eu 
Dão hei de ser Simão. 

E foi d'alii direitinho como um fuso a casa do 
regedor. 

As traças que se empregaram, não as dizia a au- 
ctoridade por serem segredo de justiça, mas teimava, 
^mpre que via o Simão, que a historia se havia de 
deslindar. Ora passados dias, o bom do regedor, im- 
pando de importância, esfregava as mãos ao entrar 
em casa do Candonga: 

— Alviçaras, disse elie, comprimentando os donos 
da casa. Trago-lhes noticias fresquinhas. 

— Muito agradecido — volveu Simão. — Ó Felis- 
bella chega cá um copo de vinho aqui para o sr. re- 
gedor, que vem tão suado... Ora faça-me o favor de 
se mandar sentar. 

— Não direi que não... Gosto de vossés, que ao 
menos são agradecidos... para gente assim pode-se 
^abalhar com gosto. 
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— Então já se sabe alguma coisa do meu cordão? 

— perguntou Felisbella» o£Perecendo ao regedor com 
que molhar a palavra. 

— Eu lhe digo. Ê como quem diz, sabe-se e não 
se sabe. Ora vejam vossés como eu sou finório! Ve- 
jam como logo dei no vinte! Mal o sr. Simão me 
deu parte do furto, puz immediatamente o dedo so- 
bre o busillis. Gomo sabem tractei sem mais aquellas 
de fazer prender a tal bruxa dos quintos, e não errei 
a pancada. Olhem que já ia no caminho da raia! Se 
a coisa se demora mais um dia — fogo, viste linguiça! 

— que lhe pegassem pelas botas. 'Emfim está presa» 
e a mim o devem. Âpezar de espertalhona foi con- 
fessando tudo... e não é para ahi qualquer colher de 
hervas! Vão de todos os lados apparecendo queÍKo- 
SOS9 porque o demónio da mulher tinha mandinga 
para embarrilar este mundo e o outro. 

— Então já confessou que o meu cordão... 

— Confessou, sim senhora. Já tinha ido com dono^ 
por signal.. 

— Deus queira que appareça! 

— Para quê? 

— Para eu o receber , está claro! Não sou eu sua 
dona? 

— Isso são coisas para deslindar com a justiça. 
Em todo o caso não conte que lhe venha á mão tão 
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depressa. Fica em poder das auctoridades para servir 
de corpo de delicto. 

É provável que a sr/ Felisbella nSo tivesse noções 
muito claras acerca d'aquellas individualidades, por- 
que entrou n'um berreiro desconforme, como quem 
não queria contractos com taes sujeitas. Por majs que 
o regedor, como pessoa da governança que era, qui- 
zesse fazel-a entrar na razão, teimava sempre a oppor 
a todos os argumentos esta simples observação: 

— Tudo será como o sr. regedor entende; mas 
eu criei-me a ouvir dizer que Deus nos livre de gente 
que se paga por suas mãos como o moleiro. 

O regedor, por Sm, encolheu os hombros com 
gestos de quem não está para gastar cera com ruins 
defunctos; e chamando de parte o Candonga, disse- 
Ihe com ar de mysterio: 

— Vossê vê como sou prompto em obsequiar os 
amigos. Repare na estafa que tive por causa d'este 
negocio. Se não me saisse bem d'elle, mandava a re- 
gedoria para casa de todos os diabos, só para lhe 
dar uma satisfação. Olhe se o meu antecessor, que 
aqui para nós é um Zé dos anzoes, era capaz de 
fazer o que eu fiz... 

— Isso é verdade, sr. regedor. Estou muito obri- 
gado aos seus favores... 

— Obras, meu amigo, obras é que mostram se a 
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gente é reconhecida ou nSo. Temos próximas as 
eleições: sempre quero ver se vai votar comigo ou 
com a canalha que anda com o meu antecessor. 

— Esteja certo de que irei comsigo. Câ um ho- 
mem tem só uma palavra. 

— Isso é que estimo. E para mostrar que não sou 
amigo de fazer render os meus serviços, só agora 
lhe digo que me deve mais do que pensa. Olhe que 
também jâ mandei prender os taes meliantes... 

— Quaes meliantes? 

— Áquelles que o espancaram. Que marotos! £ 
de mais a mais da opposiçHo!... 

— Pois jâ se âescobriram?! Quem são elles» não 
me dirá? 

— Ora foram áquelles, a quem logo deitei as cul- 
pas, o Thomé barbeiro e o seu genro, se for. Tam- 
bém vossê, seu maganão, para que é que andava a 
desinquietar a rapariga? 

— Eu?!... 

— Sim; pois quem ha de ser? Faça-se de novas... 

— Ora os meus peccados! Ó sr. regedor, palavra 
de homem de bem... 

— Ora adeus, amigo... não se assuste que não 
perde casamento... 

— Ai!... agora caio em mim! Querem ver que... 
E depois, voltando-se para a mulher, continuou: 



AO SOALHEIRO 127 

— Ó Felisbeiia, ouviste o que o sr. regedor disse? 

— Eu não. 

— Pois eu t'o conto. Se a estas horas estivesses 
viuvHt era ao Thomé barbeiro a quem o devias; e 
sabes porque? 

Felisbella abaixou a cabeça instinctivamente. Lem- 
brou-se de que ainda não ajustara contas com seu 
marido a respeito da sova na Ritinba. 

— O que eu devia fazer — proseguiu o Fura^ 
vidas — era pôr-te os ossos n'ura feixe. Por causa 
das tuas toleimas, perdi eu a minha fazenda, mette- 
ram-me em embrulhadas, a mim que me não metto 
com as vidas alheias; apanhei uma tunda que me 
poz a pão e laranja, e tu estás muito arriscada a 
ficar sem o cordão. Mas a culpa tenho-a eu! Aper- 
tasse-te eu mais as correias, já tu não terias lar- 
gas para andar â gandaia! Eu que te torne a ver 
de mãos debaixo do braço a deixar ir o governo da 
tua casa ao Deus dará! Ghego-te a camisa ao pello, 
tão certo como haver pardaes! Se tu não te entre- 
gasses â vadiagem, nem tivesses tempo para andar 
^no diz tu direi eu das aldravonas, que te rodeavam, 
jâ nada d'isto acontecia... 

— Tenha prudência — acudiu o regedor, — o que 
está feito, está feito, nem Sancto António é capaz de 
o desfazer. 
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' — Desculpe, sr. regedor. Isto é apenas um aviso. 
Já sei por experiência a verdade do dictado — quem 
tem vagar... 

— Faz colheres. — É verdade, nMsso tem muita 
raz9o. 

— Faz colheres? Isso nSo me inquietava. O peor 
é que também ás vezes faz d^um argueiro, um ca- 
vcdleiro. 

Marco de 1872. 



A GALLINHA DA YISINHA 



Commendador J. E. de Carvalho Montenegro. 
Gomo não ha quadro perfeito sem contrastes, n'este esboço de ruins 
interesses, insaciável ambição e misérias, sobresae melhor que nenhum 
outro o nome do colonisador da Nova Louzã. 



I 



Desde que se encaixou na cabeça ao Miguel Ven- 
tura abalar-se para o Brasil, nunca mais no casal 
da Remolha entrou cousa que se parecesse com ale- 
gria. 

— Boas contas dará no dia de juizo aquelle en- 
diabrado rapaz! — exclamava o padre António todas 
as noites, ao voltar do casal, depois da costumada 
partida de bisca. 

É que era uma dôr d'alma vêr o que ia n'aquella 
9 
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família, d^antes alegre e satisfeita que nem paschoa» 
floridas, e tão ligada como a unha com a carne. 
O tio Onofre parecia trazer a cabeça a razão de ju- 
ros: esquecia-se de tudo, e ficava horas e horas pas- 
mado onde quer que se sentasse, a pensar, como 
quem diz, na morte da bezerra. Á tia Custodia — 
uma sancta, por onde não viria mal ao mundo — an- 
dava como embuchada; diante de gente ia ainda a 
coisa tem-te não caias, mas quando ficava a sós, era 
chorar, chorar como a Magdalena arrependida. A 
menina dos olhos dos dois velhos, aquelle diabrete 
da Marianna, perdera n'um prompto o continuado 
chalrar, que assemelhava a sua morada a um ninho 
de andorinhas. 

Miguel, esse, como lhe mordia a consciência, fe- 
chava-se no seu quarto ás sete chaves, e só apparecia 
á familia ás horas dé comida. Apenas engolido o 
bocado n uma calada de coelhos, cada qual voltava 
para a sua banda, como forasteiros que o acaso re- 
unisse em volta da mesa d' uma hospedaria. 

Este modo de vida ia já para mais de três mezes. 

Uma vez Onofre fez das tripas coração, e disse 
no fim do jantar: 

— Isto vai muito bonito, não ha duvida! Pelo que 
vejo entrou já a republica n'esta casa... aqui não ha 
rei, nem roque! Não me agrada isto. Até já nin- 
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guem se lembra de dar graças a Deus!... Pois nSo 
me quadram modas d'essas. Por emquanto esta casa 
dSo é de herejes, nem o ha de ser durante a minha 
Vida. Se alguém sair d^ella, então que dè exemplos 
d' esses a seus filhos, se quizer... eu é que não estou 
pelos autos. 

E o velho, intencionalmente, cravou os olhos 
no filho, que se não atrevia a levantar os seus do 
chão. 

Deram-se as graças a Deus, respondendo a familia 
em coro â oração entoada pelo dono da casa. Aca* 
bada a reza, Onofre, como quem vê chegado o mo- 
mento de desabafar mágoas de ha muito contidas no 
coração, continuou pausadamente: 

— É verdade, ó Miguel, queria... Emfim como 
isto tem de acabar por uma vez, quanto mais cedo 
melhor. Seja hoje, visto que estou com as mãos na 
massa... Queres embarcar, não é verdade? 

— O pae já o sabe — tartamudeou Miguel. 

-—Sei. Bem! Como a corda tem de quebrar pelo 
mais fraco... Pois sim... tens a porta aberta... vai! 
por onde te pego, peguem-te os lobos! Assim o que- 
res... assim o tenhas... vai... vai... Julguei que tinha 
creado um filho: enganei-me! Greei uma vibora; pi- 
Ihou-se com vida, morde-me e... vai*se! Pois que 
se vá... que se vá! Não posso impedir-lhe o caminho! 



• • 
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Que se vâ... que tenho eu com isso? Eu?... nada. 
Tenha eu sete palmos de terra em que descance... 
Mas é que não sou só no mundo» com todos os dia- 
bos! Ha ahi uma pobre velha, que d' um dia para o 
outro pode ficar sem marido... ha ahi também uma 
rapariga, na flor da idade, que d'um momento para 
o outro pode ficar sem pae, quando mais precise de 
quem a ampare... 

£ dizendo isto, o velho apertava afiectuosamente a 
mão da mulher e da filha, como se visse aproximar-se 
a hora da derradeira despedida. Recuperada a cora- 
gem, que a idéa da morte afrouxara, Onofre pro- 
seguiu no mesmo tom de exaltação: 

— Mas que importa isso? O velho dizia comsigo: 
morro descançado; tenho um filho que soccorrerâ 
sua mãe e protegerá sua irmã... Quem é que faz 
caso d'essas ninharias? Caturrices de velho! Julgava 
elle, o tonto, que os filhos de hoje eram como os 
de algum dia!... £ como não abandonara seus pães, 
acreditava que deveria esperar outro tanto... Ora 
que extravagância!... 

— Meu pae... — atalhou Miguel submissamente. 
. — Espere,, deixe-me falar. Gomo cada um nesta 
cas^a faz o que bem lhe parece, não me hei de ficar 
atrás. Chegou também o meu S. João! Dizia eu... 
ah! sim. Todos querem ser ricos, muito ricos, por- 
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que, em summa, quanto tens quanto vales. Fazera 
muito bem. Quem se importa hoje com pobretanas, 
que nào têm onde cair mortos? Talvez que tu... 
quando fores rico e fidalgo, chegues a envergonhar-te 
de ser meu filho. Não me admira. Disseram-me que 
o Pedro da Ghantrina, quando se viu doutor em 
Coimbra, fugia do pae ás sete partidas; e se o pobre 
do homem ia de vez em quando visital-o, dizia aos 
amigos que era um criado que lhe vinha de casa! 
Vamos, porém, ao que interessa. Não quero encar- 
gos para a consciência. Fiz o que entendi para o teu 
bem; tu pensas d'outro modo... segue o teu caminho. 
Apezar de tudo, não consinto que vás por esse mundo 
de Christo á mercê da amora... Quando tiveres prom- 
ptos os teus negócios, e em estado de partir, a Ma- 
ríanna dár-te-ha algum dinheiro, que tinha guardado 
para te arranjar um modo de vida. E sobre isto ha- 
vemos conversado. Não quero ouvir falar mais n'essas 
cousas. É bom que te fique na lembrança, que me 
oppuz sempre com todas as veras â tua ida. Se te 
arrependeres... vá a pedra a quem toca. Sé feliz! 

N'este momento vinha entrando pela casa dentro, 
com a semceremonia d' um amigo que se vê todos os 
dias, o padre António do Nascimento. 

Era um Jão-Bo'alma este sancto padre; e se não 
(osse a inclinação para o Hvro das quarenta folhas» 
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dir-se-ia isento de defeitos. Mas como não ha for- 
mosa sem senão, passa va-se de leye sobre essa ligeira 
mácula, de mais a mais sem consequências, porque 
no maior phrenesi da bisca ou do trinta-e-um francez 
nSo tinha alma para arriscar mais de dois ou três 
feijões encarnados. 

O padre António nSo era homem de pregar ser- 
mões do pé para a mfto, mas sabia nSo sei que pa- 
lavras consoladoras, que caíam sobre as feridas do 
coração como gottas de bálsamo. Não alardeava fa- 
vores nem protecções, mas a sua casa estava ás 
escancaras para todos. A sua bolsa e boa vontade 
punha-as ao dispor do primeiro que necessitasse 
d'uma ou d'outra. Sempre cara alegre e bofes lava- 
dos, para o rico e para o pobre, tinha nos lábios o 
mesmo sorriso, no tracto a mesma affabílidade. Por 
isso não havia na aidéa quem, para lhe conquistar as 
boas graças, não sentisse coragem para metter os 
pés no lume, se tanto fosse preciso. 

— Ora a paz do Senhor seja n'esta casa — disse 
o padre António ao entrar. . 

— Muito boas tardes, sr. padre António — re- 
sponderam á uma todos os que saudara. 

— Então que ha de novo? Vejo-os assim com 
cara de poucos amigos! Se é com medo de que. lhes 
coma o resto do jantar, estejam descançados*.. 
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— O sr. padre António — replicou Onofre — está 
gracejando; porque se falasse a sério, offender-nos-ia 
muito, sabendo, como deve saber, que n'esta casa 
tudo lhe pertence; é como se estivesse na sua. 

— Para dizer isso, n3o s9o precisos modos de 
Ferrabraz d'Álexandria. Vamos, porém, a saber o 
que foi isto? 

— O que havia de ser, sr. padre António — des- 
abafou Custodia. 

— Estou na mesma. Diga lá, sr. Onofre... 

— Que quer v. s.* que lhe diga... O que lá vai, 
lá vai. 

— Lá... lá... Este agora parece que está a solfejar. 

4 

Diz lá tu, Miguel? 

— Eu?... se os outros não sabem... 

— Vossés estão a representar algum entremez, ou 
que chalaça é esta? Vamos lá tu, Marianna, já que 
não tens papas na lingua, põe aqui tudo em pratos 
limpos... 

— V. s.* bem sabe o que vai cá por casa... o pae 
ralhou com o Miguel... ora ahi está... 

— Já vejo que bati a boa porta; pena foi ser 
tão tarde. Com que então houve ralhos... 

— Eu não ralho, sr. padre António — accudiu 
Onofre — disse o que entendia, e cada um pode fa- 
ler o que entender. 
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I 
I 

— £ tu tomaste mão da palavra» e tractas de em- 
barcar, nfto é verdade? 

— Bem sabe v. s/ que nSo se gaoha a vida de 
braços cruzados. 

— Falaste como um livro. Dizes bem, e fazes 
muito melhor. 1 

Um raio que alli caísse não produziria o assombro, I 
que causaram estas simples palavras do padre. Este j 
conheceu o effeito; mas, fingindo que nada observara, 
continuou: 

— Muito bem, meu rapaz. Deixa 1& falar quem 
fala. O mundo fez-se para os homens, porque nin- 
guém é propheta na sua terra. 

Miguel não cabia em si de contente. Vendo-se 
apoiado por um homem que todos veneravam, sen- 
tia-se forte para luctar não só contra todos, que era 
o menos, mas até contra a própria consciência, cuja 
voz mais difficilmente se consegue emmudecer. 

— Deixa por minha conta os que querem cravar 
um prego na roda da tua felicidade! A propósito: em 
que tencionas tu por lâ empregar-te? 

— Em qualquer trabalho, com que se ganhe a 
vida honradamente. 

— É louvável o intento. Mas parece-me que ha 
trabalho e trabalho; quero dizer, ha muitos modos 
de trabalhar. Naturalmente já te inclinaste para ai- 
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gum... para o que julgues ter mais vocação? Não é 
assim? 

— Confesso que ainda me não decidi. Mas quando 
ha boa vontade... 

— Aprende-se depressa, é o que vens a dizer na 
tua. Também sou d'essa opinião. Mas emíim a gente 
precisa de attender a estas misérias da vida... Com 
que meios coutas tu para te manteres durante a 
aprendizagem?... Necessariamente has de ter uma 
aprendizagem, visto que não nascemos ensinados. 
Sabes tão bem como eu que no principio é que se 
encontram os ossos do officio... 

— Isso não me mette medo. Passarei por onde os 
mais passam, que não sou melhor do que elles. No 
principio hei de viver de privações, mas trabalharei 
em qualquer cousa para me sustentar. Para comer 
pouco basta... 

— Cada vez melhor! Estás discorrendo como um 
doutor de cadeira. Com que então estás resolvido a 
viver de privações? Isso é bom; é bom costumarmo- 
nos a contar com o peor. O diabo nunca é tão feio 
como o pintam', mas á cautela vamol-o sempre flgu- 
rando horrendo. 

O padre António fez uma ligeira pausa, em que 
sorveu com delicias uma superabundante pitada. 
Aproveitando o intervallo para relancearmos a 



1 38 CONTOS 



■>^MM»»^^>W^^^^^^^^^A^^^M^^^^/»^AJ»^»W^^J^^l/^rf\/WW^»^^^»^r<^»M^»^#^ 



vista sobre os outros personagens, que até alii se 
tinham conservado silenciosos, veríamos Onofre a 
morder o beiço de impaciência, e quasi a destempe- 
rar, porque o padre nSo só apoiara a partida de 
Miguel, mas até se comprazia em desfazer-lhe os 
obstáculos. Custodia, essa, como de tudo aquillo 
só percebia que tinha de ficar sem filho, choraya 
mais que nunca; e Marianna, preveqdo que ia re- 
bentar alli nova tempestade, olhava inquieta uns e 
outros, qual avesinha que ao aproximar da tormenta 
esvoaça indecisa em busca de abrigo que melhor a 
resguarde. 

O padre António continuou, como se não tivesse 
percebido as iras e temores que estava provocando: 

— Dizias tu que ao principio te sujeitarias ás pri- 
vações... seja ao principio. Resta apenas saberquando 
é que ha de chegar o fim do tal principio; em quanto 
ao mais, optimamente!... continuarão as privações. 
Privações... é uma palavra feia como todos os demó- 
nios! Pri-va-ções — proseguiu accentuando cada uma 
das syllabas em que a palavra se decompunha — 
custa a pronunciar, co'a breca! Quando isto é a pa- 
lavra em s\, que será quando se supportar o que ella 
exprime? Sempre é cousa que tem seus ff e rrl... 

— Paciência. Sou novo... tenho boa saúde... 

— Ainda bem! Isso é agora outro caso. Sim, tens 
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boa saúde... para que havemos de dizer que não?... 
boa saúde, aqui... na terra em que nasceste... no 
clima a que est&s habituado... seguindo os hábitos 
que contrahiste. Verdade é que quem tem boa saúde 
nBo é tão sensível aos resultados da mudança de tudo 
isto, nem está tão exposto a succumbir ás febres que 
grassam por essas regiões longinquas. 

— Quando isso acontecesse, encontraria um hos- 
pital... 

— Dizes bem, meu rapaz. Ha hospitaes por esse 
mundo além. Inda bem que os ha, porque a philan- 
tropia suppre a caridade, a esmola de extranhos os 
recursos próprios, e os suppostos cuidados de mer- 
cenários o carinho da familia. Onde tinha eu a ca- 
beça, que me não lembrava d^isto? Por este lado 
estamos conformes. Vejo que tens encarado a que- 
stão maravilhosamente pelo lado positivo das cousas. 
Olhemos agora o reverso da medalha, quero dizer, 
o lado moral. Tu não és só no mundo. Tens uma fa- 
milia que te ama, que te estremece, que em ti de- 
positou a sua alegria no presente e a sua esperança 
no futuro. Estas aíleições de familia são grinaldas de 
flores que ás vezes se convertem em grilhões de ferro, 
e pesam como deveres. Se a gente fosse como as 
andorinhas... então sim, poder-se-ia dizer adeus a 
tudo, porque não havia o perigo de deixar saudades! 
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Mas tu?... já pensaste no desgosto que vais dar a 
teu pae? 

— Tenho eu culpa de que as suas ídéas sejam 
como são? Se todos os pães assim fossem, ninguém 
sahiria da sua terra. 

— Tens razão. Que queres tu? O pobre homem 
não chega a mais. Imagina que deve tomar parte no 
teu destino, gosando com a tua fortuna, soffrendo 
com a tua desgraça... 

— Está claro. Se me der mal, o mal flca comigo: 
já lh'o disse milhares de vezes! 

— E elle sem te querer dar a tua carta d'alforria; 
é tyrannico! Bastava que fosse déspota n'outro tem- 
po... na tua meninice. Porque então era*o a valer. 
Não eras tu senhor de ter um pensamento, que elle 
não se esforçasse logo por adivinhal-o, nem podias ter 
um desejo, que não tractasse logo de o realisar. Um 
sorriso teu, transportava-o de alegria; uma nuvem 
de tristeza no teu rosto eram as trevas da inquietação 
e do desespero na sua alma! 

Miguel olhou espantado para o padre António. 
Só então conheceu o fim a que elle mirava. O resto 
da familia não perdia uma palavra do ancião, escu- 
tando-o com religioso silencio. 

— Que estás a olhar para mim? — continuou o 
padre. — De que te admiras? O que disse é o que 
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tu pensas... tirei ás tuas palavras as possíveis il- 
laçôes. 

— Eu Dão disse tanto... 

— Disse-o eu por ti: é a mesma cousa. E para 
te mostrar que era assim, vou agora falar conforme 
entendo. As razões que vou apresentar-te são minhas: 
refuta-as se poderes; acceita-as, se te convencerem. 
Âcbo louvável que desejes trabalhar, porque o tra- 
balho robustece o corpo e rejuvenesce o espirito. Se 
fosses só no mundo, poderias ir para onde te aprou- 
vesse, porque não tinhas a quem dar satisfações. 
Assim, não. Tens familia, tens pae e mãe com os pés 
para a sepultura e uma irmã na primavera da vida. 
Uns necessitam de mão amiga que lhes cerre os olhos 
para o derradeiro somno; a outra, de quem lh'os 
abra â luz enganadora do mundo. Filho és, pae serás. 
Se hoje abandonas os teus, como poderás queixar-te 
de que a seu tempo venha quem te faça outro tanto? 
E, depois, que vais tu procurar a essas terras lon- 
gínquas? A riqueza, dirás tu. A riqueza pôde ser 
muito ou quasi nada. Muito oiro pôde muitas vezes 
não significar mais que muita pobreza. O ponto está 
em cada um saber soffrear os seus appetites. Vês tu? 
Eu não possuo metade dos teus bens, e no entanto 
julgo-me rico e muito rico, porque a riqueza que 
mais ambiciono é a tranquillidade do espirito. D6- 
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mos, porém, de barato que a riqueza seja a accumu- 
lação de oiro sobre oiro. Quem te diz a ti que o 
encontrarás lâ onde o vais procurar? Ai! Miguel! 
AUi é como no reino do céu: muitos são os chama- 
dos e poucos os escolhidos. Vés partir todos os annos 
muita gente para o Brasil. São milhares de mancebos 
fortes como tu, como tu na flor da edade, e como 
tu ainda cheios de esperanças e confiança no seu 
destino. Quantos voltam? Na ida contam-se por mi- 
lhares, na volta poucas vezes passam de unidades. 
Um por mil; é uma loteria arriscada! Quem te diz 
que no sorteio serás tu que não tires a sorte em 
branco? Cada um d'esses homens, que vém edificar 
um palácio onde seus pães tinham uma choupana, 
podia fazer-lhe os alicerces com os ossos dos com- 
panheiros, que se finaram na miséria e no abandono. 
Esses poucos que voltam, quer-me parecer que é o 
demónio que os envia, para que a sua opulência tente 
os que a presenceiam. É a suberba a chamar a sua 
irmã inveja. Graças a Deus! em toda a parte ha 
trabalho para quem o procura, e ha abundância para 
quem trabalha. Dize-me cá: é por ventura tão in- 
grata a nossa terra, que não corresponda com fructos 
em proporção do trabalho dispensado? De certo que 
não. Que melhor occupação acharás tu que não seja 
a de zelar o amanho d'esta casa? Teu pae... fia-te 
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na Virgem e não corras, verás o trambulhão que 
apanhas! Que mais querem que faça o pobre velho?... 
Anda por ahi tudo ao Deus dará, como sabes melhor 
do que eu. Os criados é que põem e dispõem, sem 
haver quem lhes vá á mão; e olha que ao aproveitar 
é que vai o gauho!... Porque não tomas a peito a 
administração da tua casa? Se o cavallo engorda com 
a vista do donp, a adega e o celeiro não lhe ficam 
atrás... £ queres que te fale com a verdade que se 
leva aos pés do confessor?... Se não andasses por 
ahi de costa direita, e seguisses o exemplo de teu 
pae, que trabalhou em quanto lhe não faltaram as 
forças, ganharias amor aos teus campos, á vida tran- 
quilla da aldéa e ao conchego do teu lar. Mas tu, 
que nada creaste com o teu suor, e nada melhoraste 
com o teu trabalho, deixas-te morder pelo bicho da 
inveja e pões-te a scismar no que não te pertence» 
como o outro que diz — a gallinha da visinha é mais 
gorda do que a minha. Cuida no que é teu, e per- 
derás o desapego que lhe tens. 

A doçura da expressão, antes que o sentido d'estas 
palavras infiltrava-se no coração de Miguel, que já 
não sentia força para luctar contra a vontade de toda 
a família. O padre António sabia que agua moUe em 
pedra dura tanto dá até que a fura. Foi, pois, aper-* 
tando zás trás nó cego a indecisão do rapaz, a ponto 
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de o levar a prometter que d'ahi para o diante lhe 
importaria tanto o Brazil como a primeira camisa 
que vestira. 

E dizem que se morre de alegria! Qual historia! 
Morre quem tem de morrer. Se assim não fosse, 
que não teria acontecido n'aquella hora no casal da 
Remolha! Onofre e sua mulher, pelo menos, alli fi- 
cariam para todo o sempre, quando n'um Ímpeto, 
que era ao mesmo tempo phrenesi e loucura, aper- 
taram contra o seio o filho, que julgavam quasi 
perdido. 

O padre António, conseguido o seu fim, ia a es- 
gueirar-se sorrateiramente, quando Marianna, pre- 
venida por uma piscadella d'olhos de seu pae, cortou 
a retirada ao padrinho, fechando a porta sem mais 
tir-te nem guar-te. Em vista de tão peremptório ar- 
gumento, força foi que cedesse a modéstia do padre, 
que pela primeira vez, desde que parochiava, faltou 
ao patriarchal habito de se recolher com as gallinhas. 

Para mais ainda o reservava o reconhecimento do 
seu velho amigo; e era nem mais nem menos do que 
acceitar um talher á sua mesa. O padre escusava-se; 
mas, como n isto de comer e coçar o mau é principiar, 
provado o primeiro bocado, fez com certa galhardia 
pouco apostólica as devidas honras â cèa, que se 
prolongou pela noite adiante. 
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Quando os convhaç se levantaram da mesa, pare- 
cia que a graça de Deus baixara sobre elles. Salvo 
as demasias, de que reza a historia, os dois amigos 
reproduziram em animado quadro as sanctas alegrias 
de Noé. E, descendo das sublimidades biblicas, o 
certo é que todos alli falavam pelos cotovelos e riam 
a estalar pelas ilhargas. 

Para que mais uma vez se realisasse o adagio — 
comida feita companhia desfeita — , o padre António 
lançou agua na fervura d'aquelle enthusiasmo, pu- 
xando do velho cebolão de prata, e declarando que 
oram horas de se ir embora. Custodia em v5o pro- 
testou; o padre foi inflexível. Tomou o chapéu e 
a bengala, e arremetteu contra a porta com mais 
denodo do que S. Thiago contra mouros. 

— Então, compadre! — oppunha triumphalmente 
Onofre — ha de ficar ahi essa cortezia de Leiria? — 
e apontava para a ultima garrafa, em que se desco- 
briam ainda algumas gottas do liquido que a en- 
chera. 

— Pois beba-a, se quizer. Eu cá tenho a minha 
conta. 

— Então é palavra de rei? Não volta atrás? 

— Nada, nada. Tenha paciência. Adeus, e obri- 
gado por tudo. 

10 
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— Nós é que temos que agradecer... 

— Sim, sim, temos falado. Muito boas noites. 

A modéstia do parocho tinha, porém, de luctar 
contra um novo obstáculo. Onofre, confiando roais 
no enthusiasmo que no rheumatismo, decidia*se a 
acompanhar o padre até á residência. Apezar d'um 
luar magnifico mandou accender o lampeão, que lhes 
devia alumiar o caminho. 

Então é que foram ellas. O vigário teimava que 
não; Onofre teimava que sim, visto qu« não ha teima 
sem dois teimosos. Foi preciso que as mulheres se 
mettessem de permeio na contenda. Graças á sua 
intervenção, fízeram-se algumas concessões de ambas 
as partes, do que resultou ceder Onofre da lanterna, 
e o padre de ir sem companheiro. £ como a pole- 
mica não terminasse, foi ainda preciso um novo pa- 
cto, em virtude do qual accedeu Onofre a ficar em 
casa e o padre a ser acompanhado por Miguel. 

Tomou, pois, Miguel o seu logar á esquerda do 
reverendo, e pozeram-se a caminho. 

O ar frio da noite, que fizera com que o vigário 
se acautelasse, tapando a bôcca com o seu lenço ver- 
melho, não deu margem para longa conversa. Tro- J 
cadas apenas algumas palavras, eil-os chegados á 
porta do passal, onde a ama do padre, par mal aços- 
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tumada, o veio esperar de candeia na mão e res- 
mungando uraa ladainha, que por certo não era a de 
todos os sanctos. 

Dadas as boas noites, o vigário ainda uma vez lhe 
recommendou que tivesse juizo. 

— Bem o prega fr. Thomaz — disse a ama por 
entre os dentes^ — fazei o que elle diz e não o que 
elle faz. Andar lá por fora até que horas da noite... 

E sem mais cortezia fechou a porta. 

Miguel voltou pelo seu caminho. Já próximo de 
casa viu uns poucos de homens passar juncto d'elle. 
Um dos do grupo adiantou-se para elle, dizendo: 

— Então sempre vens? 

— És tu, Gaspar?... De viagem! 

— E para o Brasil... Está a partir um navio, e 
por isso vamo'-nos chegando* Queres vir com a ra- 
paziada? 

Miguel teve medo de si. Deitou a correr e só pa- 
rou, quando se viu de portas a dentro. 

O que lhe tinha falado voltou-se para os compa- 
nheiros e accrescentou: 

— Forte animo de rapaz! Vontade não lhe falta... 
o peor é o medo. Pois fique-se com elle, porque 
quem quer boleta, trepa. 

Os companheiros acolheram o dicto com uma ri- 
sada, e seguiram seu destino. 



• ■ 
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II 



Miguel tinha cumprido a sua palavra. Nunca mais 
falara na partida para o Brasil. Qnem, porém, lhe 
attentasse no parecer, conheceria que lá no interior 
havia alguma cousa que lhe dava sérios cuidados. 

Â sua gente, satisfeita por vel-o entregue aos tra- 
balhos da lavoura, não reparava em mais nada. Só 
a tia Custodia, com a alma de mãe, que Deus lhe 
deu, adivinhara que havia o quer que fosse, que 
obrigava seu filho a andar, como quem diz, pasmado 
de tudo. Â crendeira velha perguntava a si mesmo, 
se aquillo não seria algum feitiço ou mau olhado que 
houvessem deitado ao rapaz. Chegou até a pensar 
na solitária. Â sollicitude materna hesitava, porém, 
entre as rezas do exorcista e as mezinhas do curan- 
deiro. 

Outra pessoa reparara na tristeza de Miguel. Era 
o padre António. Um dia, em que Onofre se entre- 
gara ao trabalho de fazer castellos no ar acerca do 
futuro de seus filhos. Custodia relanceou os olhos 
sobre o padre, e conheceu-lhe na expressão do rosto 
que lastimava a obcecação do espirito do bom velho. 
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Pouco depois Custodia teve occasião de dizer ao 
padre: 

— Não me enganei. Também sabe que meu filho 
padece,.. * 

E como o padre quizesse recorrer a uma piedosa 
fraude para a tranqaillizar, accrescentou: 

— Bem vê que os olhos de mãe não se illudem. 
Que se ha de fazer? Diga-m'o antes que desconfiem 
do que estamos a falar. 

— Confiar na Providencia divina e esperar que o 
tempo cure o que ninguém pôde curar. 

A velha desatou em choro. 

— Prudência! continuou o padre — deixe-os viver 
na ignorância, em quanto Deus lhes permitte essa 
felicidade. 

— Se lhe encommendasse uma reza?... 

— Encommende-o a Deus, que é melhor. A doença 
de seu filho está na alma. Supponha v. m.^^ que tra- 
zia uma vibora no seio. Se um dia conhecesse o pe- 
rigo em que andava, podia matal-a, e livrar-se d'ella; 
mas não se livrava das mordeduras que tivesse soffri- 
do. A vibora de Miguel chama-se ambição. Matei- 
]h'a, mas não pude destruir o effeito do veneno com 
que já estava empeçonhado. Cale-se, assim como eu 
me calo; e rogue a Deus que a poupe a mais tra- 
balhos. 
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Ora eis ahi como o diabo as tece: 

Um dia conduzia Miguel uma boa carrada de 
matto, e, como atravessasse um ribeiro, os bois dis- 
pozeram-se a beber. Miguel fez-lhes a vontade, e, 
sentindo também sede, preferiu ir beber um copo de 
vinho na taberna próxima a fazer sucia aos animaes. 

O dono da taberna era o sr. Barnabé Antunes, de 
quem o soalheiro rezava o seguinte: 

Barnabé Antunes apparecera no logar haveria 
coisa de dois annos. Comprara casa n'um dos ex- 
tremos do povoado, e abriu taberna na loja, e esta- 
lagem no sobrado. Causou estranheza um estabele- 
cimento d' este lote n'uma aldêa, onde só affluiam fo- 
rasteiros em dias de mercado, findo o qual, se re- 
tiravam todos para suas casas nas aldéas circum- 
visinhas. Os que presumiam conhecer os recursos da 
terra, agouravam que o estalajadeiro não viria a pa- 
decer males de indigestão. 

Mau grado prophetas e prophecias, a coisa pros- 
perou. As chronicas do soalheiro registraram com 
espanto que na estalagem pernoitavam de tempos a 
tempos grande tropel de passageiros, que ninguém 
sabia d'onde vinham nem para onde iam. Uns aven- 
taram que seriam quadrilheiros em busca de refra- 
ctários; outros, malsins que andavam na pista de 
contrabando; alguns até opinavam que seriam ladrões 
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que vinham combinar alguma sortida de vulto. Mas 
a scena reproduzia-se a meúdo, e, pelo andar do 
tempo, a afiBuencia dos passageiros tornou-se pe- 
riódica. 

Pela sua parte alguns rapazes da terra, também 
se metteram de gorra com o Antunes, e depois j 6 
ninguém os ouvia falar senão em dinheirame ruço. 
D'ahi a pouco parecia que levavam cresta. 

O João Manteigas, dono d' uma tenda que soffrera 
com a concorrência do Bamabé, não perdia occasião 
de lhe chegar a sua torquezada rija.. Ora, não sei 
como, deu-lhe o faro de que a vinda dos forasteiros 
antecedia sempre dois a três dias a saída d'algum 
navio para os portos da America. Não caiu a nota em 
cesto roto. la-se todos os dias â botica buscar a ga- 
zeta, de que o boticário era assignante em companhia 
de mais três amigos, e procurava nos annuncios a 
participação dos barcos prestes a partir para o novo 
mundo. Confrontava a data da saída do barco e a 
da vinda dos hospedes para a estalagem. Dava-se 
sempre a mesma coincidência. João Manteigas pôde, 
pois, com provas na mão, affirmar aos seus freguezes 
que Bornabé Antunes era engajador ou agente de 
engajadores. 

A noticia correu mundo. 

Mais: assegurava-se que o estalajadeiro Antunes 
fazia parte d'uma companhia espalhada por todo o 
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reino com o fim de promover e facilitar a emigração 
para a America, especulação de que se auferiam 
boas luvas. 

Barnabé não se cançou a desmentir o boato. Ria- 
se da inveja que causava, e que apezar de tudo não 
obstava a que medrasse em prosperidades a olhos 
vistos. Quando alguém lhe falava n isto, encolhia os 
hombros com indifferença e respondia: 

— Homem! cá a minha é — que mais vale mal de 
inveja do que bem de piedade. Se se fosse a dar ou- 
vidos aos que não têm palha nem aresta, ninguém 
tinha uma camisa lavada. 

Barnabé, vendo Miguel na sua taberna, chamou-o 
para juncto de si, n'um logar retirado do balcão. 

— Ó sôr Miguel, uma palavra em cortezía. 

— Diga lá, e não se demore. Tenho os bois car- 
regados... 

— Isso é mau. É negocio de grande monta. 

— Se quizer, fica para outra vez... 

— Olhe que o interesse é mais seu do que meu! 

— Essa agora! Estou pouco acostumado a anda- 
rem as conveniências á minha procura!... Em fim 
diga lá. 

— Disseram-me que v. m.^ tinha idéas de em- 
barcar para o Brasil... 

— E que lhe importa, sôr Antunes, a minha vida? 
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— Desculpe, se o offendi; mas parece-me que 
quem pergunta é porque quer saber. 

— O ponto é encontrar quem esteja para satisfa- 
zer a curiosidades. 

— Vejo que me nào entende. Eu não sou de me- 
xericos. Já estive no Brasil, posso dar-lhe informa- 
ções... Olhe, talvez se arrependa em não me fnlar 
com franqueza. 

— Bem. Faça de conta que pensei nisso... e de- 
pois? 

— Depois... se quizer aproveitar-se dos meus ser- 
viços... 

— Fico-lhe muito agradecido. Tiraram-me as lêas 
de aranha da cabeça... 

— Ainda que mal pergunte, pode saber-se o que 
chama téas de aranha? 

— Certas coisas que eu pensava, e que a final de 
contas são outras... 

— Se nào é segredo, quem foi que o informou? 

— Foi o nosso vigário. 

Logo vi. Metteram-se os sapateiros « tocar 

rebecão!... 

— Isso agora mais de vagar. Tomara v. m.^® um 
tudo-nada do seu saber... 

— Valha-o Deus. Cada um no seu officio, porque 
de resto mais sabe o ignorante do seu do que o sábio 
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do alheio... Lá no breviário, dou-Ihe eu as mãos â 
palmatória; agora n'isto de ter corrido terras... sou 
um seu criado! 

— Não é tanto assim. É nosso amigo, e se nâo 
soubesse o que dizia, não se mettia a dar conselhos 
á gente... 

— Não digo que não. É muito boa pessoa... lá 
isso é. Mas nem todos são para tudo... Ora diga-me 
se elle pode saber do Brasil mais do que eu? Elie 
viu-o... por um óculo; eu vivi lá um bom par de 
annos... por signal que se não voltei de lá podre de 
rico, foi por causa de ser muito rapaz e andar aos 
pontapés á fortuna; ainda assim... vamos e venha- 
mos... 

— E então no Brazil ganha-se assim dinheiro? 

— Faz là idéa! Alli nem a gente sabe o que ha 
de fazer ao que ganha. Dão-se de esmola dez, vinte, 
trinta, — que digo eu? — cem mil réis com a mesma 
semceremonia com que se dão aqui cinco réis! Âquillo 
só visto. 

— Mas ha lá muitas doenças? 

— Para lhe falar a verdade, dizer que não, era 
mentir. Mas que doenças são? Umas febresitas. Está- 
se uns dias de cama, quando muito, e acabou-se. Cá 
faz-se muita bulha com isto... mas não se fie. São 
contos da carochinha. Eu bem sei por que se faz 
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(Visso um cavalle de batalha! O medo guarda a vinha. 
Se não fosse o medo, todos iam para o Brasil; e 
como isso incommodava os que lá estão, que querem 
tudo para elles... aqui d'el-rei que ninguém pode 
viver lá. 

— Mas as gazetas também o dizem... 

— Ora amigo, o papel consente tudo que lhe es- 
crevam. Põem lá nas folhas esses espantalhos para 
afugentar da eira os pássaros de arribação! Quantos, 
dados por mortos nas folhas, vi eu lá passeiarem 
sãos e rijos como pêros? 

— Que está v. m.^® a dizer-me? 

— Digo que tanto se mente em letra redonda 
como em letra de mão. O caso é querer mentir. 

— Se eu soubesse isso antes... se tivesse a certeza 
de que não me havia de arrepender... — disse Miguel 
como se falasse comsigo mesmo. 

— V. m.^® parece que ainda está por conquistar. 
Pergunte lá ao Machado, que anda a fazer aquelle 
palácio á ribeira da Azenha; pergunte ao barão das 
Milharadas, que traz por ahi mais contos de réis a 
juro do que dias tem o anno; pergunte a todos esses 
brasileiros de toma viagem que por ahi andam, se 
se arrependeram de ter ido ao Brasil?! 

— Tivesse-o eu encontrado antes .. talvez o sr. vi- 
gário me não apanhasse... 
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— Deixe-se de criancices. Quem promette sem 
saber o qué, é como se não promettesse. Pense 
n'isto... e talvez possamos fazer algum negocio. 

— Valeu! Eu vou pôr os bois em c^sa, e se tiver 
occasião volto. 

— Gomo quizer. Isto n5o é também sangria des- 
atada; venha quando poder. 

Miguel foi buscar o carro, e seguiu o seu ca- 
minho; ou antes foram os bois que o seguiram. A 
cabeça do rapaz já não dava attenç&o a coisa de tão 
pouca monta. Os seus pensamentos iam todos pelo 
mar fora em busca do Brasil. 

Desde aquelle dia em diante, Miguel já não tinha 
paragem senão ao pé do Antunes. Ao rapaz parecia 
ter-Ihe nascido uma alma nova; e, se alguma coisa 
havia que lhe aguasse tanto contentamento, era a 
lembrança de que a sua partida não corria a par dos 
seus desejos. 

Chegou uma occasião em que Barnabé lhe disse: 

— Lembra-se v. m.^® de eu haver promettido 
propôr-lhe um bom negocio? Ora estamos na maré 
do carvoeiro. É natural que se acobarde de dizer a 
seu pae que dá o dicto por não dicto a respeito do 
que nós sabemos. 

— Custar, custa; mas em^ fim pelo falar é que a 
gente se entende: e como não ha outro remédio... 
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— Deixe estar. É possível que tudo se arranje... 

— Isso era uma mina! 

— Os amigos são para as occasíões. Aqui estou 
eu que sympathisei deveras com v. m.<^®, e que tenho 
tanta confiança em que ha de ser feliz là n'essas ter- 
ras, que não punha duvida em lhe adiantar o di- 
nheiro para a viagem com a simples promessa de me 
enibolsar pelos seus lucros futuros, se... 

— Isso é que era ura favor! E olhe que Ih* o sa- 
beria reconhecer... 

— Nào ferva em pouca agua! Vossê nSo me deixou 
acabar. Emprestava-lhe até a camisa do corpo... mas 
agora é que estou sem vintém... tudo por ahi puz a 
gyrar. 

— Paciência! Quem pode ajudar-nos, nào quer; 
quem quer, não pode. Ê sempre assim... 

— Também vossê vai logo ás do cabo. Não vale 
esmorecer. Até ao lavar dos cestos é vindima. Ha 
de ter ouvido dizer que uma mão lava a outra, e 
ambas a cara. Pois estamos n esse caso. Se eu não 
posso ajudal-o só por mim, tenho amigos... Um para 
me obsequiar não duvidará emprestar-lhe a somma 
de que v. m.^^ necessita com uma simples modi- 
ficação... 

— Qual? 

— Eu que o conheço, contentava-me com a sua 
palavra. Agora o meu amigo é seguro... ha de que- 
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T^T O preto no branco. Bem vê que como ha viver 
e morrer... 

— Mas o sôr Barnabé não pode ficar por roeu 
fiador? 

— Pois que dúvida? Ouro em pó que fosse, cod- 
fiava de v. m.^® O que eu duvido é que elle me ac- 
ceíte por fiador. Exquisitices! Diz elle que, se quem 
lhe deve não pagar, não quer perder o fiador que é 
seu amigo. Entende? 

— Nem por isso! Amigos, amigos, negócios á 
parte... 

— Que quer que lhe faça? Elle tem este modo 
de pensar!... 

— Visto isso, posso tirar d'ahi o sentido? 

— Tenha paciência. Ouça até ao fim. Supponha 
V. m.^^ que o tal meu amigo lhe pedia, por exem- 
plo, que trabalhasse para elle um certo espaço de 
tempo... coisa pouca, o necessário para elle se re- 
embolsar do preço do transporte e da sua sustenta- 
ção. Parece-me que era um bom negocio!... 

— Não ha duvidai — respondeu Miguel, fascinado 
pela idéa de não pagar em dinheiro. 

— Também assim o julgo; e foi por isso que lh'o 
lembrei. 

— Cá pela minha parte acceito. Se lhe parece, 
vamos falar ao seu amigo. 

— Isso não é coisa que se faça do pé para a mão. 
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O meu amigo está no Brasil. Mas é a mesma coisa; 
dá por tudo quanto eu faça em seu nome. Venha 
d'ahi comigo, e arranja-se tudo n'um prompto. 

Parece que o anjo da guarda de Miguel n'aquella 
hora fez um supremo esforço para salval-o do abys- 
mo, em que ia despenhar-se, porque o mancebo ficou 
irresoluto, e, mais como meio de ganhar tempo do 
que por outro motivo, deixou escapar o monosyllabo: 

— Já? 

— Pois então? — respondeu Barnabé. O que tem 
de ser, seja. Vossê acompanha-me, assigna o con- 
tracto, e logo que haja barco marcha para o Brasil. 

— Custa-me enganar assim minha familia... 

— Faça-se maricas, se lhe parece. Olhem que 
grande pena! Sua familia, em o nâo vendo, ha de 
acostumar-se a passar sem a sua pessoa. £, demais, 
assim evita choros, ralhos e questões, o que é sem- 
pre de embirração. Depois, em vossê escrevendo do 
Brasil e em lhe mandando de lá chelpa, esquece 
tudo. 

O bom anjo de Miguel pôde menos que o demónio 
da ambição. O rapaz seguiu Antunes como a ovelha 
segue o carniceiro. 

Passados momentos, n'um dos quartos da estala- 
gem, Miguel assignava um contracto que era a re- 
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DUDcia da mais nobre dadiva com que Deus dotou 
o homem — a liberdade. 

Assignado o pape), que Barnabé guardou cuida- 
dosamente na gaveta d' um armário, disse este ao 
mancebo: 

— Agora esteja preparado para se fazer d'ala â 
primeira voz. 

Dias depois d'esta scena, Miguel, previamente avi- 
sado, escapava-se da casa paterna, e reunia-se na 
estalagem de Barnabé a um grupo de homens, quasí 
todos na flor da edade, outros tantos engajados, que 
um sórdido interesse roubava â familia, á pátria, à 
liberdade, e talvez à vida. 

Conta-se de eras fabulosas o apparecimento de 
monstros insaciáveis de carne humana, que, para nào 
assolarem os povos circumvisinhos, exigiam o sacri- 
fício voluntário d'uma porção da flor da mocidade 
de todos elles. A fabula faz lembrar o sacrifício da 
metrópole á sua antiga colónia. 

£ viva a philantropia portugueza, que protege a 
liberdade dos negros da Africa, e tolera a escravidão 
dos brancos da Europa! 
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A fugida de Miguel foi, como era de esperar, um 
golpe dado em cheio do coraçdo de seus pães. Ono- 
fre, que tinha fibras de rija tempera, recebeu-o com 
apparencias de serenidade; Custodia, se ndo mais 
sensível, menos robusta, caiu de cama para nunca 
mais se levantar. 

D'ahi a poucos mezes dava a alma ao Greador. 
Á hora da morte chamou juncto de si o marido e a 
filha , e pediu-lhes pela sua salvação que perdoassem 
a Miguel o ter assim abreviado os dias de felicidade, 
que tinham gosado no mundo. Certificada de que 
não existia a menor sombra de resentimento n'aquel- 
les dois corações contra seu filho, Custodia reclinou 
a cabeça sobre o travesseiro, e expirou com a tran- 
quillidade dos justos. Quando, os que a rodeavam, 
ainda a julgavam apenas adormecida, já ella havia 
penetrado os umbraes da vida eterna. 

Onofre, vendo partir sua companheira para a via- 
gem de que não se volta mais, teve um presentimento 
de que não tardaria em seguil-a. 

— Vai, minha pobre Custodia — dizia elle, aper- 

11 
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tando entre as suas as mãos geladas do cadayer — 
vai» que não me demorarei em procurar-te. Deixa-me 
encontrar um arranjo para nossa Glha... que nada 
mais me detém n este mundo. 

Â viuvez abalou profundamente aquella existência, 
minada já por tantos desgostos. As forças do pobre 
velho começaram a declinar progressivamente. De- 
balde o padre António e Marianna tentavam occul- 
tar-lhe a verdade; Onofre não se illudia. 

— Padre António, — repetia elle todas as veies 
em que falavam a sós — tenho medo d'isto. Poz- 
se-me na idéa de que morro sem ver minha filha 
casada; e não pode imaginar quanto isto me tortura. 
Se eu morrer... vele, proteja minha 6lha, que é a 
única coisa que levo d'este mundo atravessada na 
garganta. 

— Esteja descançado. Deus tudo faz por melhor. 
Ainda o vejo em boas disposições para viver muitos 
annos... 

— Não temos a vida na mão! Eu queria viver... 
queria... mas d' um momento para o outro cai a 
casa. 

Por este meio tempo começou a frequentar o casal 
da Remolha um rapazote, que andava nas boas gra- 
ças de toda a gente da aldéa. Ghamava-se Martinho. 
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Era em seus principies um pobre trabalhador de en- 
xada, mas o amor ao trabalho e a singeleza de seus 
costumes tornaram-no geralmente bemquisto, e pro- 
porcionaram-lhe um bem-estar superior ao dos que 
viviam nas mesmas condições. Onofre apreciava tanto 
as suas qualidades, que um dia com as lagrimas nos 
olhos pediu a Marianna que consentisse em desposal-o^ 
Marianna accedeu sem dificuldade, jà para satisfazer 
os desejos paternos, jâ talvez porque o seu colação 
se antecipasse â manifestação d' esses desejos. Marti- 
nho, quando tal soube, não cabia em si de contente. 
O que muitas vezes lhe fazia crer que tudo era um 
sonho, era a maneira por que via realisar uma es- 
perança, que elle mal ousara embalar no intimo da 
sua alma. 

Desde que os interessados deram o seu consenti- 
mento, começou Onofre n'uma serrazina a apressar 
o noivado. Uma única condição impunha pela sua 
parte: era que as bodas se fizessem n'outra casa, que 
não fosse aquella, em que tinha fallecido sua mulher. 
Qualquer expansão de alegria, que alli se manifes- 
tasse, reputava-a como uma profanação á memoria 
da sancta, que Deus lhe levara. 

Ora por aquella occasião tractava-se de construir 
um cemitério na aldêa. Álguem lembrou o casal da 
Remolha, como sitio mais apropriado para o effetto. 



• • 
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o padre António, com medo de dilacerar o coraçlo 
do seu velho amigo, oppunha tenaz resistência á ex- 
propriação; e já se pensava em mudar de intento, 
quando a noticia chegou aos ouvidos de Onofre. 

Com grave admiração do padre, tornou-se elle o 
primeiro a insistir em que fosse por diante o pro- 
jecto, quasi posto de parte. 

— Admira-se da minha falta de apego a esta casa? 
— perguntou elle ao padre António. — Não tem que 
admirar. Esta casa foi o tumulo de minha felicidade. 
Sei que é fraqueza de entendimento acreditar em 
agoiros, mas não está mais na minha mão... receio 
que seja também o da felicidade de minha filha. E 
quer que lhe confesse o meu peccado? Sou multo 
egoista. Não posso conformar-me com a idéa de que 
haja quem ria e folgue entre as mesmas paredes em 
que eu tanto soffri e chorei. Se eu já tencionava 
desfazer-me d'ella em favor d' um estranho, que havia 
de fazer, sabe Deus o que! — não é melhor que a 
venda para um fim, que ha de tornal-a tão triste 
e sagrada para os outros, como o é para mim? Se é 
meu amigo, desista dos obstáculos que tem posta até 
agora. 

— Se me oppuz, — replicou o padre — tinha ape- 
nas em mira não molestal-o. Visto que não leva a 
mal... 
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— Qual levo! Até agradeço. Coroprem-m'a quanto 
antes, que o seu producto pode servir para obter 
outra para a minha Marianna. 

Cumpriu-se a vontade de Onofre., O casal da Re- 
molba foi escolhido para o cemitério. 

Poucos dias depois de celebrado o trespasse da 
Reroolha, festejava-se o casamento de Marianna. 
Onofre, ao ver o sacerdote chamar sobre a cabeça 
de sua fílha a benção da Senhor, exclamou com in- 
timo regosijo: 

— Agora, quando Deus for servido... 

A morte, porém, parecia ter-se esquecido d'aquelle 
velho, que não a chamava, mas também nSo a temia. 
Pôde ainda ver brincar sobre seus joelhos um neto, 
que elle estragava com mimos, e por causa do qual 
se quebrava frequentes vezes a concórdia que existia 
entre aquella sancta familia. Tempestades passagei- 
ras ainda assim, como as lagrimas da criancinha, que 
as desencadeava em seus volúveis caprichos. 

Uma vez chegou o padre António mais cedo do 
que o costume. Com tanta pressa caminhara, que se 
sentou na cadeira que lhe oífereciam sem poder pro- 
ferir palavra. 

— Que tem, sr. padre António? — perguntaram- 
Ihe á uma os da casa. 

— O Miguel... o Miguel... — articulava o padre 
arfando de cançaço. 
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— Morreu? Morreu o meu filho? —interrompeu 
Onofre. — Oh! meu Deus! Estarei eu condemnado 
a sobreviver a todos os que me são caros? 

— Chegou? — acudiu Marianna, mais conGada na 
providencia divina. 

— Casou rico por lá?... — ponderou por seu turno 
Martinho. 

— Nada d'isso... escreveu... escreveu-me! — disse 
por fim o padre. — ^Escreveu-me, porque nao se atreve 
a dirigir-se-lhes. 

— Ingrato! ~ exclamou Onofre. 

— Lastime-o antes! — atalhou o padre. 

— Leia-me a sua carta... quero dizer, lê tu, Ma- 
rianna. Nem me lembrava que o sr. vigário não 
pode... 

— Deixe lá sua filha: eu já descancei. 

E tirando um longo papel do bolso, principiou: 
— «E tal, tantos de tal... Meu, etcaetera... Quan- 
do vir o meu nome no fim d' esta, imagine v. s." que 
me tem de joelhos a seus pés, contricto e arrepen- 
dido como no instante em que no confessionário me 
lançava a sua absolvição. Não seja v. s." menos gene- 
roso agora do que n'esse tempo, apezar de que nunca 
levei á sua presença tamanhos peccados. 

— Pobre rapaz! — interrompeu o padre. 

Nem Onofre, nem Marianna responderam: os so- 
luços embargavam-lhe a voz. O vigário continuou: 
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— «Devia dirigir-me á minha familia. NSo sei 
porque lhe nSo escrevi a principio: agora temo que 
seja tarde... Se v. s." entender que lhe deve dar no- 
ticias minhas, diga-Ihes que imploro o seu perdão, 
ainda que me repute indigno d'elle. Quando não tiver 
só desgraças a contar, então lhe escreverei. Que 
lhes poupe mais este golpe, eu que com tantos lhes 
tenho amargurado a existência. 

— Se tem!... O que lá vai, lá vai. Padre António, 
se elle é desgraçado, diga-lhe que venha quanto an- 
tes. Se eu podésse escrever... 

— Escreverei eu, meu pae, — atalhou Marianna. 

— Sim, sim... Vamos a ouvir o resto. Continue, 
sr.. compadre. 

Este proseguiu. 

— «Antes de tudo devo começar pela historia da 
minha jornada. D'ahi parte também o principio das 
minhas desillusôes. Dirigi-me com mais uns cincoenta 
companheiros até ao Porto, onde nos junctámos 
ciinda mais alguns para embarcarmos no navio que 
nos havia de transportar. Desde que deixámos de 
avistar a costa portugueza, principiaram a ter com- 
nosco um tractamento cruel, roas que não era ainda 
senão o panno da amostra do que nos esperava. 
Olhavam-nos com despreso; és horas de comida a 
nossa ração era talhada de sorte que fosse sufficiente 
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para nos entreter a vida; e se algum de nós se quei- 
xava, era preso no porão e castigado. Tal era o ter- 
ror que se tinha apossado de nós, que nos deixáva- 
mos levar como um rebanho de ovelhas. A falta 
d' uma alimentação sadia e abundante, a aggiomeração 
de muitos corpos n'um pequeno recinto infecto, al- 
teraram a saúde de quasi todos nós, e ao termo da 
jornada pareciamos espectros dos que a tinham co- 
meçado. Chegados ao Brasil mais claramente se nos 
patenteou o logro em que haviamos caído. Ninguém 
tractava já de encobrir a nossa triste condição. Éra- 
mos victimas d' um pacto infame que haviamos sellado 
com o sacrifício da nossa liberdade. Olhavam-nos 
como escravos, e parece-me que nem isso éramos. 
Com o escravo ha ainda certas contemplações, por- 
que o escravo é um capital de que o senhor usa, 
mas não abusa com pena de o perder. O engajado 
é uma machina de aluguer; terminado o praso do 
arrendamento, tanto se dá ao arrendatário que ella 
cesse de funccionar, como não. O proprietário não 
pede indemnisações... 

— N'este mundo, mas no outro... — ponderou o 
padre, interrompendo-se. 

— Continue, continue, sr. vigário — accrescentou 
Onofre. — Não vê como estou ancioso? 

— «A bordo apresentou-se-nos um homem en- 
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carregado de nos encaminhar ao nosso destino. Le- 
varam-nos arrebanhados e sujeitos completamente á 
vontade do nosso guia. Á roça aonde íamos tra- 
balhar distava umas duzentas e tantas léguas do 
ponto do nosso desembarque. Atravessamos villas, 
aidéas e léguas de florestas cerradas, sempre sem 
descançar mais que algumas horas, as absolutamente 
necessárias para não morrer de fadiga. Quando che- 
gámos á roça, a maior parte dos nossos compa- 
nheiros parecia ter saído d'um hospital. O excessivo 
calor, o cançaço da jornada e uma alimentação pouco 
regular e a que não estávamos habituados, havia-nos 
emmagrecido extremamente, se é que nos não havia 
jâ contaminado com o gérmen das enfermidades que 
ao diante mais ou menos viemos a padecer. Ainda 
que a nossa situação fosse pouco para alegrias, não 
podemos deixar de nos congratular, quando nos vi- 
mos ao cabo de tão forçada marcha. Imaginávamos 
que, chegados à roça, teríamos alguns dias. de des- 
canço, sombra que nos abrigasse e sustento que 
restaurasse nossas forças. Gomo estávamos enga- 
nados! 

— «Apenas chegados, desceu a examinar-nos o 
fazendeiro, mas com tal sobranceria como se fos- 
semos< animaes de carga, que lhe tivessem chegado 
da feira. 



170 CONTOS 



nyW^/\/V^^^ i/^i^W^^^ «/^^ «í/^WW V 



— Diabos! Gomo está degenerada esta raça dos 
Porto... gallegos! — disse elle ao feitor, que o acom* 
panhava. 

— C5es vadios nSo engordam, — replicou o ou- 
tro. — D'aqui a pouco nem a pelle se lhes aproveita. 

— «Engolimos o insulto, corando de vergonha: y 
conheciamos que estávamos nas mdos d'aquelles ho- 
mens, que á custa de ultrages querem fazer esquecer 
aos outros que, se algum sangue limpo lhes corre nas 
veias, é o que os seus maiores lhe levaram da nossa 
terra. 

— «Depois de seis horas de descanço, o feitor, 
brandindo o chicote, veio chamar-nos para o tra- 
balho. 

— Saltar, corja de marinheiros, pés de chumbo, 
basta de mandriice. 

— «O cafezal, em cuja cultura nos iamos empre- 
gar, estendia-se por uns morros, onde o sol bate de 
chapa durante o dia inteiro. Para qualquer lado que 
oos voltássemos, era como se estivéssemos sobre bra- 
zas; o próprio ar que se respirava parecia queimar- 
nos as entranhas. No íim de quinze dias tinhamos 
todos sido visitados pelas febres; passados alguns me- 
zes jâ um grande numero de meus companheiros não 
existia. Eu, graças não sei se à minha robustez, se 
ã minha boa ou mà estrella, fui dos poucos que re- 
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sisti á morte, e fui remindo a minha liberdade 6 custa 
de cruéis sacrifícios. 

— E é para isto que se cria um filho! — mur- 
murou Onofre, com os olhos arrazados de lagrimas. 

— Tenha coragem, sr. pae — ponderou Martinho. 

— Coragem!... Isso é bom de dizer!... 

— Está bem, está bem. Se querem que continue, 
não estejam sempre a interromper-me. Diz elle: 

— «Tudo soffri resignado em desconto dos meus 
peccados; só as chicotadas do feitor é que nunca 
lh'as pude perdoar. Ainda agora, ao lembrar-me de 
tal, sinto varrer-se-me a vista, e não-sei-que cá por 
dentro, que me faz subir o sangue á cabeça. Lem- 
brar-me eu que esse carrasco, por patriotismo se 
comprazia em azorragar de frequência os costados 
brancos! 

— «Chegou emfim o dia em que, bem contra sua 
vontade, deram os meus patrões por saldas as nossas 
contas. Creio que foi principalmente ao meu estado 
de incapacidade para trabalhar a que devo a ex- 
tincçao da minha divida. Na minha boa fé, assignei 
um contracto que não li, cujo conteúdo nunca che- 
guei bem a conhecer; e estive portanto sempre á 
mercê do proprietário da roça, que se me apresen- 
tava como credor de quantias que o meu trabalho 
jamais poderia saldar. 
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— «No dia em que me despediram, julguei que 
endoidecia de contentamento. Quando saí da roça é 
que me lembrei que não tinha recursos de qualidade 
alguma, nem saúde para os procurar. Desde então 
começou para mim uma vida de privações e de ago- 
nias, uma vida... milagrosa, não sei que outra coisa 
lhe possa chamar. Se me obrigassem a dizer como 
é que pude atravessar tantas léguas de sertão para 
chegar aonde estou, não atino como me desempenha- 
ria do encargo, Sustentei-me á mercê de Deus, não 
sei dar outra explicação. Parece-me que a esperança 
de voltar ao meu paiz, me fazia esquecer de tudo, 
menos de me aproximar do littoral. 

— «Aqui estou agora no igarapé, denominado 
Xiriúba, onde me receberam a troco do fraco ser- 
'Viço que posso prestar no amanho da casa. Logo que 
tenha junctado alguns recursos, seguirei para o Pará, 
d'onde espero voltar a Portugal. A lição foi muito 
cara; ha de render mais do que as que v. s/ me 
dava. 

— «Aproveitei a primeira occasião d'algum des- 
canço para lhe dar noticias minhas. Lembro-me tanto 
de todos que ahi deixei! Quem sabe se os encontra- 
rei na volta? Sr. padre António, interceda por mim, 
e responda-me, se, apezar de indigno, posso ainda 
contar com o amor de meus pães e de minha irmã.» 
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— Agora os comprimentos do estylo — disse o 
padre 9 fechando a carta. 

— Obrigado, meu amigo — volveu Onofre — obri- 
gado pela pressa que se deu em me dar noticias de 
meu 61ho. 

— Ora, não falemos n'isso — retrucou o padre — 
do que devemos tractar é de lhe abreviarmos a au- 
sência. 

— Gomo terá elle vivido! Quando me sentar á 
mesa, hei de sempre lembrar-me se o Miguel que- 
rerá matar a fome e nSo encontra um bocado de 
pão — accrescentou Marianna. 

— Deus o protegerá, se ouvir as tuas orações, 
minha filha — respondeu o padre. 

— É verdade. Amanhã tenho de ir á cidade. Co- 
nheço lá um sugeito, que tem uns primos no Brasil. 
Hei de perguntar-lhe como se pode mandar ao Mi- 
guel um pouco de dinheiro, e dizer-lhe que marche 
quanto antes, — acudiu Martinho. 

— Parece-me bem pensado, — ponderou o vigá- 
rio. Yossé então tracta d'isso amanhã? 

— É logo a primeira coisa. 

Segundo as informações dadas por Martinho es- 
creveu o padre António a Miguel, enviando-lhe o 
dinheiro que a familia lhe destinava. 



1 74 CONTOS 

Passaram^se mezes e mezes, e não voltou resposta. 

Onofre entristecia a olhos vistos. Todas as vezes, 
que via o vigário, interrogava-lhe a physionomia a 
ver se descobria indícios de novas. O padre respon- 
dia a este mudo interrogatório, baixando os olhos. 

Todos eram conformes em pensar que Miguel te- 
ria morrido. Ninguém, porém, se atrevia a confes- 
sal-o: e, para não difficultar a situação que cada um 
conservava em frente dos outros, afastava-se da lem- 
brança tudo que podesse evocar a memoria de Mi- 
guel. 

Os ausentes muitas vezes são mais infelizes que 
os mortos. Á estes ergue a saudade um templo no 
coração dos que os amaram, mas a incerteza nem 
ao menos deixa tributar ãquelies o culto das la- 
grimas. 

Um dia tardou Onofre ás horas do almoço. Ma- 
rianna subiu ao quarto d'elle, e encontrou-o esten- 
dido no chão ao lado do leito, que se conservara 
intacto. O pobre velho fora emfim reunir-se á sua 
companheira no mundo desconhecido, que se entre- 
abre alem da campa. 
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IV 



— Que andarão fazendo a estas horas lá por fora 
aquellas duas alminhas do Senhor? 

— E V. mS^ com cuidados! Olhe que as más 
novas tardam menos em chegar do que as boas. Se 
adregasse haver-lhes succedido alguma, já cá se sa- 
beria. 

— Isso é bom de dizer! Os perigos levantam-se- 
nos debaixo dos pés, quando a gente mal se preca- 
ta... Valha-me Deus! parece que senti... 

— Que diz V. m.ce? 

— Não sentiste nada? Pareceu-me ouvir um gri- 
to!... 

— Ha de ser o vento. 

Isto passava-se n'uma frigidissima noite de dezem- 
bro. Duas mulheres, sentadas á lareira, onde crepi- 
tavam meia dúzia de achas esbrazeadas, conversavam 
por esta forma, em quanto espiavam as ultimas fe- 
veras d' uma roçada de linho, signal evidente de que 
o serão já durava de ha muito. 

A mais nova, levantando-se do banco que rodeava 
a lareira, ora espertava o lume, ora mexia com uma 
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colher de pau a bojuda panella, d^onde se escapavam 
umas ténues nuvens azuladas, prenhes de tão convi- 
dativo aroma, que seria capaz de quebrar o jejum 
d um anachoreta. 

O mister a que esta se entregava frequentemente, 
quando não bastasse o vestuário mais grosseiro e a 
deferência com que falava á outra mulher, seria o 
sufficiente para logo â primeira vista distinguir entre 
ama e criada. Á ama era portanto a mais idosa, 
ainda que parecia não ter chegado aos quarenta. O 
seu trajo denunciava uma abastada lavradeira da aldéa. 

Depois de alguns momentos de silencio, a ama, 
que trahia viva inquietação, disse: 

— E agora.,, sentiste? 

Á criada, interrompendo uma profunda mesura 
ao deus do somno, que a visitava, replicou apressa- 
damente para que não fosse colhida om flagrante: 

— Senti, sim, senhora. 

— Bem me queria parecer! Ohl meu Deus, com- 
padecei-vos de miml... 

— Quer a senhora que chame os criados? 

— Cala-te. Vamos a ver se se torna a ouvir al- 
guma coisa. 

As duas mulheres puzeram-se á escuta. Em boa 
verdade nada mais se ouvia que o silvar do vento e 
o monótono som da chuva, caindo dos beiraes. 



• I 
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— Não é esta a primeira vez que o patrão se de- 
moray quando vai á cidade... 

— É certo — replicou a ama; — mas que queres 
dizer na tua? Tantas vezes vai o cântaro á fonte, até 
que lã 6ca, diz o dictado. Isso é até tentar a Deus! 
Por mais que tenha repetido áquella creatura, que 
tome tento, faz ouvidos de mercador. Os homens 
são todos assim... Ao atar das feridas, então é que 
vêm os arrependimentos. 

— Elle fia-se em que ninguém lhe quer ma!... 

— A gente vé caras e não vè corações. Que que- 
res tu? Não se me tira da imaginação aquelle ho- 
mem... 

— Que homem? 

— Um que hoje tem andado por ahi. O Senhor 
me não castigue, mas mette medo só olhar para 
elle! 

— Algum pobresinho? 

— Eu sei lá! Caras assim fazem arrefecer a cari- 
dade. Que olhos que elle deita á gente! Deus queira 
que o Martinho o não encontre. Tenho cá um pre- 
sentiroento... 

— Diz-se que é mau murmurar da pobreza, mas 
ha cada pobre!... 

— Escuta, escuta. Ouves? Não me enganei... sinto 
passos. 

12 



á 
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Quasi ao mesmo tempo retiniu uma argolada ao 
portSo, e, como para tranquillisar os que estavain 
da parte de dentro», ouviu-se uma voz: 

— Abre, Constância. 

A criada accudiu alvoroçada: 

— ^Ahi vem o patrão. 

E pegando da candeia» pendurada da prateleira, 
que guarnecia a parte superior da bocca da chami- 
né» tapou a luz para a livrar d' algum golpe de vento 
e foi abrir a porta. 

A ama sentiu nascer-Ihe uma alma nova. 

Aberta a porta» entrou por ella um homem alto 
e robusto, de maneiras desembaraçadas» chapéu de 
ferro e embrulhado n'uma palhoça» que escorria agua 
em bica. 

— Não feches — disse elle á criada» que se con- 
chegava atrás d'um dos batentes para lhe dar pas- 
sagem. Depois» dirigindo-se a sua mulher» aceres- 
centou: 

— A paz do Senhor seja n esta casa. 

— Então o Pedro não veio? — perguntou ella 
com inquietação. 

— Não tarda ahi dois credos! Foi á cavallariça 
recolher os animaes. 

— Gabo-te a pachorra de mandares o pequeno por 
uma noite d' estas 16 abaixo! 
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— Descança, que o nSo levam as bruxas — res- 
pondeu Martinho, desenvencilhando-se da palhoça e 
pendurando-a d'um prego, cravado na parede; depois 
do que foi tranquillamente sentar-se á lareira. 

— Ora que sempre has de estar com essas gra- 
ças! Para que te servem os criados? O rapaz, coita- 
do, que ha de vir todo molhado e interiçado de frio, 
é que ha de fazer tudo!... 

— Se pensasses no que estás a dizer, verias que 
não tens nem um migalhinho de razão. Ora diz-me: 
quem precisará mais de descanço? O Pedro, que 
andou a vadiar pela cidade comigo, ou os criados, 
que trabalharam como moiros durante todo o dia? 

— Mas é para fazer o serviço que se lhes paga... 

— É verdade; mas nSo s5o escravos... sâo de 
carne e osso como nós. E demais, eu nSo quero o 
rapaz para fidalgo! Que trabalhe, que eu também 
faço outro tanto, porque meu pae me habituou desde 
criança a saber como custa a vida. Nunca as mãos 
lhe doam por isso... 

— Sempre tens um coração mais despegado! 

— Agradecido ao teu favor. 

^ — Pois não é assim? Os criados a dormir á re- 
galada, e o filho então ao frio e á chuva, arriscado a 
apanhar alguma doença, como se precisasse de ga- 
nhar o pão que come! 
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— Anda lá, Mariaona» que se eu não tivesse os 
olhos abertos, eras capaz de perder o pequeno com os 
teus mimos! Já te disse que nSo quero o filho para 
fidalgo. Se elle, graças a Deus, vive remediado, é 
porque trabalhei desde que me entendi; se quizer 
continuar a viver sem sella na barriga, não ha de 
também costumar-se a passar vida regalada. Vê lá o 
proveito que teu pae tirou de crear teu irmão como 
se fosse um príncipe? Nada, nada! De pequenino se 
torce o vime. Deixa-me cá o rapaz por minha conta, 
que n&o será por mim que lhe ha de vir o mal. 

— E nem ao menos lhe mandaste allumiar? 

— Socega. Tudo se faz pelo melhor. Não me 
imagines algum Herodes contra os innocentes. Tive- 
mos no caminho quem nos emprestasse duas palhoças 
e uma lanterna. É verdade: não te has de esquecer 
de mandar tudo amanhã ao Gregório dos Moliços. 
Pois sim, senhora! Á noite está de se lhe tirar o 
chapéu, mas em troca o dia correu-me ás mil ma- 
ravilhas. Fiz um negociarrão! Nunca me calhou tudo 
em maré do carvoeiro como hoje. 

— Bem me importa agora com os teus negócios! 
Estou com uma tal inquietação pd^ causa do Pe- 
dro... 

— E eu também. Quem sabe se algum frade o 
levou na manga? 
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— Tomara eu que nunca estivesses com essas tuas 
graças! 

N'este momento a criada» que tinha ficado á 
porta com a m9o sobre a chave, sentiu um tal empu- 
chão, que» se não toma tento, malhava com as costas 
no sobrado. Pedro entrou sem chapéu nem carapuça, 
todo esbaforido, que nem fôlego tinha para dizer agua 
vai. Caiu derrancado sobre a primeira cadeira que 
encontrou, amarello como a cidra e com os cabellos 
erriçados, que parecia ter visto lobo. 

— Yalha-me Maria Sanctissima! Em que estado 
vem o pequeno! 

E Marianna, toda afiQicta, correu a amimar o fi- 
lho, em quanto Constância ia buscar um púcaro de 
agua para borrifar a cara do pequeno por causa do 
susto. 

— Bebe um golinho d'agua, meu filho, que te 
ha de fazer bem — dizia Marianna. 

— Se fosse um homem — murmurou Martinho — 
dir- te-ia que antes lhe desses um copo de vinho. 
Gomo é um maricas, vossés entendem melhor d'essas 
coisas. 

Marianna nem tempo teve de se zangar com o 
novo gracejo do marido: estava entregue de alma e 
coração ao filho, cuja lingua, só passados alguns in- 
stantes, é que principiou a desentaramelar-se. 
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— EdUío que tens? Como foi isso? — perguntou- 
]he a mãe. 

— Sempre me aconteceu uma!... Voltava da ca- 
vallariça, depois de arrumar os animaes... quando, 
ao sair do pateo para a azinhaga, dei com os pés 
n uma coisa... 

— Algum lubishomem que se espojava na lama? — 
perguntou, rindo, o pae. 

— Não, senhor. Era um defuncto. Metteu-me tal 
medo, que larguei a fugir... 

— Ora vejam o pobre rapaz! — exclamou com- 
padecida a mãe. 

— Admirem o grandíssimo asno! — parodiou o pae. 
— Então, ó meu pateta, o defuncto corria atras de ti? 

— Não atarantes o rapaz. Nem todos podem ser 
destemidos como tu! 

— Deixa lá! É preciso que elle se envergonhe de 
dizer tolices, que ficam mal a um homem, que d'aqui 
a dois dias jâ pode pór navalha na cara... Os de- 
functos não fazem mal a ninguém. Anda d'ahi, que 
te quero tirar os medos por uma vez. Onde deixaste 
a lanterna? 

— Aonde queres ir? — perguntou Marianna. 

— Aonde não é da tua conta. Quero ensinar ao 
Pedro o que faria am homem no caso delle. Não 
ouviste? Onde deixaste a lanterna? 
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— Nào sei... talvez me caísse da m5o... 

— Sempre estás um bom homem de armas! Ó 
ConstaDcia, accende lá o lampião. 

— Eu é que te n5o deixo ir... 

— Mette-te com a roca e o fuso, e deixa-me cá 
com a minha vida! Não me obrigues a dizer que «im, 
e mais que também. Quero que o Pedro aprenda a 
cumprir com as obras de misericórdia. Yossés con* 
tentam-se com rezal-as, e imaginam que com isso 
têm feito tudo. Eu cá vou por outro rumo. Nâo ti- 
nha mais que ver! Encontra-se um homem estirado 
no meio da terra, e faz-se tanto caso d'elle como 
d' um cão! Isto é coisa que se diga? E se o homem 
não está morto? Se está apenas ferido, não se ha de 
tractar de o curar? E se está somente regelado de 
frio ou enfraquecido de fome? Ha de se deixar ao 
desamparo? Morto que esteja, é bonito deixar ex- 
posta uma alma christã a ser devorada pelos animaes? 
Nada, não anda! Eu cá não aprendi a religião por 
essa cartilha! 

— Aqui está o lampeão — disse a criada, pondo-o 
jà acceso sobre a mesa. 

— Vamos. Pega na luz e caminha adiante, para 
me ensinares o sitio em que te appareceu o tal 
abenlesma. 
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Pedro obedeceu sem replicar. Martinho seguiu-o, 
e, voltando-se, disse do limiar da porta: 

— Até já. 

Ás pobres mulheres» ficando sós, tremiam como 
varas verdes. Almas do outro mundo, lusbishomens, 
bruxas e feiticeiras, confundiam-se aos trambolhões 
na sua imaginação, e tudo isso parecia conjurado 
para as atormentar. De quando em quando, o espi- 
rito mais lúcido de Marianna descia das regiões da 
fantasmagoria, para se abysmar nos pesadelos dos 
salteadores, ladrões e assassinos, todos com o olhar 
sinistro do forasteiro, que tanto a havia impressio- 
nado. 

Momentos depois entrava Pedro, alumiando a seu 
pae, que carregava com um corpo humano, que não 
dava signal de si. 

— Valham-me as chagas de Christo! — exclamava 
Marianna. — Onde queres guardar agora esse de- 
functo? 

— Nilo digas asneiras. Este homem não está 
morto;; o coração bate-lhe ainda. Põe defronte do 
lume a cadeira de braços, que foi de teu pae, para 
encostarmos n'ella este pobre homem. Eu te direi 
depois se não volta a si... 

Deposto o moribundo sobre a cadeira, rodearam- 
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no todos. Marianua, apenas deu com os olhos n'elle, 
sentiu um calafrio correr-Ihe todo o corpo, e não se 
pôde conter que não dissesse: 

— Parece que o coraçSo m'o adivinhava! Cá est^ 
elle, escripto e escarrado, o tal pobre d' esta manhã... 
Uma coisa assim! 

— Bem, bem! Deixemo'-nos de palavriado. Vae 
buscar uma garrafa de aguardente de prova, que é 
sangue de velhos. 

Trazida a garrafa, Martinho deitou algumas gottas 
do liquido, que ella continha, n'uma tigella de bar- 
ro. Chegou-a aos beiços do mendigo, e humedeceu- 
lh'os. 

Apenas o calor da aguardente lhe chegou ao es- 
tômago, dir-se-hia que uma descarga eléctrica ani- 
mava aquelle corpo entorpecido. Lançou com sofre- 
guidão as mãos à tigella e bebeu d'um trago o resto 
do liquido, que sobejara da primeira prova. 

— Ólá, patrãosinho, vossê não é dos que faria 
mal á cepa da vinha do Senhor! Logo pela galera se 
vê quem vai n'ella... que tal, hein? Um dardo me 
atravesse de meio a meio, se não tem as guélas for- 
radas de estanho! 

O desconhecido, porém, não respondeu, e pare- 
cia até alheio ao que lhe diziam. Correu com um 
olhar espantadiço cada uma das pessoas que o ro- 
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deavam, e quando chegou a vez de Maríanna, mais 
exiranho se tornou esse olhar» que se illuminou com 
um brilho súbito. 

Foi tudo obra de instantes. Á cabeça tomou a 
descair-lhe sobre o peito, seus olhos cerraram-se, e 
um movimento convulsivo tremeu em todo o seu 
corpo. Fez um esforço para fallar, mas apenas soltou 
um som inarticulado e caiu de novo sem accordo. 

— Co'os demónios! Querem ver que fiz asneira? 
O homem, coitado! — e Deus me perdoe, se lhe le- 
vanto algum falso testemunho — estava em jejum 
natural. Despejou a tigella d'aguardente, que nSo é 
para brincadeiras, deu-lhe na fraqueira, e apanhou 
uma touca aceiada. A meu ver, a doença não é de 
perigo. O melhor é mettel-o na cama, e deixar-lhe 
ao pé comes e bebes para se entreter quando acor- 
dar. Vamos a isto, que é tarde; e eu estou com fome 
de palmo e meio. Ajudem-me a leval-o lá para o 
quarto de cima. 



No outro dia Martinho, como nSo tivesse sentido 
rumor no quarto do hospede, subiu pé ante pé a ver 
se elle dormia. Empurrou a porta de mansinho, para 
não causar bulha, e foi grande o seu espanto quando 
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O viu já levantado e olhando através da vidraça para 
as montanhas, que se erguiam no horisonte. 

— Ólá, já de pé? — disse Martinho adiantando-se. 
— Tinha minhas fumaças de madrugador; agora vejo 
que ha quem me leve as lampas. Vamos a saber: 
como passou a noite? 

— Bem! Levei-a d'um somno. Ha já tanto tempo 
que não sabia o que era dormir n'uma cama como 
aquella... 

— EntSo quem o apressava a levantar-se? 

— O habito. Costumei-me a ver romper o sol. 

— No estado em que hontem o encontrei, nâo 
me admirava que ficasse todo o dia deitado. 

— Não me posso acostumar a melindres, que 
também não me fazem grande falta. A carne, que é 
fraca, afadiga-se, extenua-se, necessita de repouso, 
mas eu só tenho ossos... 

E dizendo isto com pungente ironia, olhava para 
o seu corpo, onde effectivamente os ossos pareciam 
querer fazer á pelle o mesmo que em tempo já ha- 
viam feito á roupa — esburacal-a. 

— Tem então sido muito desgraçado? — pergun- 
tou Martinho com a barbara curiosidade dos felizes 
do munda. 

— Não me queixei ainda. 

— Pobre e orgulhoso! — resmungou Martinho. — 
Irra! vae para o diabo que te ature. 
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E como visse que o mendigo não queria adiantar 
conversa, reso!veu-se a ir tractar da vida; e, fazendo 
menção de se retirar, accrescentou: 

— Em sendo horas de almoço cá o mandarei 
chamar. 

— É muita bondade — respondeu o outro; — mas 
eu é que não devo abusar. Bem basta já o que me 
fez, ainda que não sei se teria sido melhor ter-me 
deixado ficar onde me encontrou. 

— Mas então de certo estaria morto de frio a estas 
horas! 

— É uma morte como outra qualquer! E ainda 
que assim não fosse, nada tinha cora isso. 

— Nada tinha! Essa não é má! Homem, vossê é 
exquisito! Nada tinha com que morresse! Tem gra- 
ça. Vossê sabe o que é morrera 

— Para uns pode ser uma grande coisa... 

— Se lhe parece que não! 

— Para outros pode ser... uma iosignificancia. 
Questão de tempo e de logar, nada mais. 

Martinho encolheu os hombros com ar de quem 
n'aquella hora não daria um pataco falso pelo juizo 
do seu hospede. Este continuou: 

— Ter vivido sempre na dependência de homens, 
que só tractaram de nos explorar, ter experimentado 
todos os revezes da sorte, é pagar bem caro um des- 
vario da mocidade! Não lhe parece? Eu tive uma 
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sorte assim: diga-me pois que encantos posso encon- 
trar em viver? 

— Eu sei?... O que me parece, ,dêem-lhe lá as 
voltas que lhe derem, é que a morte é o cabo da 
cortezia. Eu cá, como nSo vi ainda o que lá vai pelo 
outro mundo, nem falei com pessoa que já lá esti- 
vesse, acho este muito bom; e quando chegar a mi- 
nha vez d'espichar a canella, acredite que não o faço 
por minha vontade. Mas, em6m, cada um sabe as li- 
nhas com que se cose... Não obstante, o almoço não 
tem nada para o caso... vossé espere, que por sua 
causa não se accrescenta a panella. 

— Bem sei. E agradeço de novo como se accei- 
tasse. Mas acho-me tão fraco... 

— Por isso mesmo. É mais uma razão... 

— Não me percebeu. A minha fraqueza não é... 
fome, é agouro de morte. De um momento para o 
outro pode... 

— Que está Vossê para ahi a arengar, homem de 
Deus? Quem é que sabe quando é a sua hora? 

— Sabem-no aquelles que não tém laços alguns 
que os prendam á vida. Eu não quero levar sauda- 
des d'este mundo. Um homem como eu morre como 
tem vivido — ao desamparo, á beira d'uma estrada — 
ou esquecido na podridão d' um hospital. 

— Sabe o que lhe digo? Eu cá sou portuguez ás 
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direitas, não tenho papas na lingua. Parece-me que 
a respeito de bola» não anda por lá isso muito bem 
regulado. 

— Então nSo vens almoçar? — perguntou Marían- 
na» assomando á porta. — Já te chamei umas poucas 
de vezes, e parecia que tinhas os ouvidos no ferreiro. 

— Ó Marianna, se soubesses o que este sujeito 
me tem estado a dizer! 

£ Marianna, levada pe]a curiosidade, penetrou no 
quarto. O pobre tornou a encaral-a com assombro, 
e impensadamente soltou estas palavras: 

— Marianna! Aqui... em tua casa... Como és jus- 
ticeiro, grande Deus! 

— Miguel! Tu? Oh! meu pobre irmão! 

— Teu irmão! — exclamou Martinho, estupefacto. 

— E eu que tanto te queria poupar esta vergo- 
nha!... 

— Quem é que o havia de dizer? — tornou Ma- 
rianna, sem attender ás reflexões do irmão. — Quem 
é que o havia de dizer? O coração não sei que me 
adivinhava... mas como é que te poderia reconhecer? 
Gomo terás soffrido para chegar a esse estado! 

— Á mesa é que melhor se fazem os reconheci- 
mentos — acudiu Martinho. — Vamos almoçar. Ao 
menos tenham dó de mim, que estou a abanar de 
lazeira. 
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— Então onde é que está o filho pródigo? — 
— perguntou o vigário, que, avisado por Marianna, 
se dera pressa em vir apertar contra o peito o filho 
do seu chorado amigo. 

— Vai lançar-se a seus pés — respondeu Migue!, 
levantando-se, e correndo para o padre. 

Este recuou dois passos, e estendeu a mão como 
para conjurar uma visão diabólica. 

É que, por mais ensanchas que o bom padre hou- 
vesse dado 6 imaginação, não lhe passara pela ideia 
o estado em que viria encontrar o rapaz que, annos 
antes, conhecera são, escorreito e desempenado como 
um fuso. O que tinha diante dos olhos era um velho, 
não cheio de cãs respeitáveis, que infundem venera- 
ção e inspiram confiança, mas coberto de rugas pre- 
coces e pústulas repugnantes. O dorso havia-se^lhe 
recurvado em arco; as pupillas, injectadas de sangue, 
despediam um olhar baço e amortecido, que causara 
um frio glacial em quem se fitava. Em todas as ar- 
ticulações os ossos descarnados formavam umas ex- 
crescências desagradáveis 6 vista. Nas faces escavadas 
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avultavam duas proeminências angulosas, que davam 
á sua physionomia uma expressão sinistra. Os dentes 
e os cabellos haviam desapparecido quasi que sem 
deixar vestigios, e apenas uma rara barba grisalha, 
hirsuta e intonsa, caprichava em motivar suspeitas 
de que n'aquelle conjuncto havia uma cara humana, 
feita ã imagem e similhança de Deus. 

Miguel, notando o assombro do vigário, disse me- 
lancolicamente: 

— Causo-lhe. horror, nào é verdade? 

— Tu, ora essa! — gaguejou o padre, tentando 
desfarçar a impressão que recebera. — A surpreza... 
a alegria... Emfím, não atino com o que hei de di- 
zer... a alegria faz-nos tolos... 

O padre António, apezar do bom numero de ja- 
neiros que trazia ás costas, nem tinha perdido o seu 
ar jovial, nem a sua natural bondade, que a sr.* Fran- 
cisca, sua ama, menos circumspecta do que era de 
esperar da grave posição que occupava, batia fé ser 
toleima extreme de qualquer liga. 

— Tivesse eu ouvido os seus conselhos, sr. padre 
António!... Com a minha desgraça causei a morte 
de minha mãe... cavei a sepultura de meu pae... 

— Que estás para ahi a dizer? 

— Já sei tudo. A Marianna contou-m'o já... 

— A Marianna... a Marianna! AiVtarianna é uma 



AO SOALHEIRO 193 



^y\/\/^ww% 



tagarela que nSo sabe o que diz. Teus pães morre- 
ram... porque emfim não haviam de ficar de con- 
serva n'este mundo. 

— Gomprehendo as boas intenções que o levam 
a dizer o que não sente! É generoso... mas eu s6 
devo á custa de remorsos alcançar o meu perdão. 

— Se não mudamos de conversa, vou-me embo- 
ra. Para que festar a moer o que já nem Sancto An- 
tónio remedeia?... É verdade, vamos cá a ajustar 
umas contas. Então porque não respondeste á carta 
que te escrevi? 

— Não me chegou ás mãos. Nem admira, porque 
não me demorei no igarapé como pensava. É isso 
uma historia bem triste... 

— Eu sempre a quero ouvir — disse Martinho. 
— Já tinha tenção de a contar. Está alli o Pedro, 

é uma criança... e se um dia alguém o desencami- 
nhar como a mim, que se lembre do que eu passei... 

— Pois se não te custa muito — accrescentou o 
padre — podes principiar. 

— Quando lhe escrevi do igarapé Xiriúba, no 
termo de Macapá, tencionava eu agenciar alguns 
meios para me transportar para o Pará. Tinha-me 
accommodado em casa d' um lavrador chamado Se- 
vero, que a troco dos meus serviços me dava os ne- 
cessários meios de subsistência. A minha falta de 

18 
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sapde qSo me permittia obter melboF OQllocaçSo. 
N'e8te teiqpQ app^r^ceu no igt^rupé uni fuoileíro do 
Abaité» conhecido pelo alcunha de José Calangro, 
yiiH>s muitos vçzes fçilarçm e^aUadPS çoqtra os por- 
^uguezes» principalmente depois de alguns vizinhos 
irm alli ler um papel que |bas çra remettido do 

-r? Talvez a Tributa, -^ disse o vigário, --r Teaho 
PV&vidQ falar n'essa folha como o principal orgSo d' uma 
propaganda coitfra qs nossos compatriotas^ 

— A Tribuna, e ás vezes outras, porque nSo ha 
caluninia sem echo, — respondeu MigueL t^ £u ou- 
via^ps dissertar spbre as injurias dos pasquins, en- 
gulíndo em secco a affronta, porque a necessidade é 
a mie da cobardia. Isto só por si fazía-me crer que 
n|io seria longa a minha permanência no igarapé: 
iqal imaginava eu que \\m n^otivo n^^is forte breve- 
mente me obrigaria a deixar aque}l£| terra sem ter 
de attender às circumstançias» que me levaram a pro- 
curar n ella um retiro. Na cipte-vespera do anaiver- 
ssirio da independência do Brasil ouvi dizpr a Severo 
que tinha de ir fazer uma diligencia a Qlacapá; e eu 
mesmo fui por ordem d'elle avisar dois indivíduos 
para o seguirem qa qualidade de inspector do quar- 
teirão. Quando voltifram da diligencia era já noite 
velha. Achava-me então recolhido no nieu quarto. 
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Não pude, portanto» ver coisa alguma do que faziam, 
ainda que os sentisse levantados por grande espaço 
de tempo, causando grande reboliço, disparando tiros 
e deitando foguetes e muito vivorio. Estas demon-i- 
strações fora de horas julgueí-as entSo uma expansão 
patriótica, fomentada por algumas gottas de cachaça, 
que tivessem bebido de mais. Era isto, como disse, 
na noite de 6 de setembro, véspera do anníversario 
da independência. Passaram-se alguns dias sem que 
me tomasse a lembrar d'isto, quando se começou 
a rosnar vagamente no assassinato de dois negocian* 
tes portuguezes, estabelecidos na ilha de Jurapary, 
que fica a pequena distapcia. Um dia entrou-nos a 
justiça pela porta dentro, interrogou os moradores 
do igarapé, e levou presos Severo e Calangro, e com 
elles vários objectos que foram reconhecidos como 
pertencendo aos negociantes assassinados. A diligen- 
cia a Macapá não passara d'uma investida á casa 
d'aquelles dois infelizes, que foram assassinados e 
roubados para commemoração da independência! 

— Também me recordo de ter ouvido falar n'es- 
ses crimes — disse o padre. 

— Como esses haviam-se jft perpetrado outros, 

que foram attenuados pelos jornaes da propaganda 

patriótica, resultando quasi sempre a impunidade ou 

um castigo irrisório para os seus auctores. As au- 

• « 
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ctoridadesy ou porque d9o tenham força para luctar 
coDtra a torrente da opinião incitada pela propagan- 
da, ou por qualquer outro motivo, eram sempre 
benévolas e remissas, quando se tractava da punição 
d' um crime commettido contra portuguezes. Gomo 
porém aquelle de que falei adquirisse certa publici- 
dade e fosse transmittido pelo telegrapho para o ex- 
trangeiro, quizeram então mostrar-se imparciaes e 
justiceiras. 

— Mas, dizes tu que já se haviam dado outros 
crimes similhantes? — perguntou o padre António. 

— De alguns sei eu; outros passaram quasi des- 
percebidos, porque, como já disse, os seus auctores 
podiam contar com altas protecções. A esperança da 
impunidade quasi sempre, e a certeza de muita bene- 
volência em todos os casos, davam logar a frequen- 
tes conflictos, e quem sabe se um dia teriamos a 
lamentar uma nova carniceria, similhante 6 que teve 
logar pela insurreição dos cabanos, que alastrou de 
sangue aquclla mesma provincia? 

— Mas então, que quer essa gente? — ponderou 
o padre. — Não se lembram de que tudo que são a 
nós o devem? Quem arrancou esse paiz de fadas do 
estado de selvageria? Quem civilisou suas tribus mais 
ou menos barbaras, e levantou a cruz redemptora 
sobre os destroços dos idolos que adoravam? Quem 
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protegeu suas praias dos piratas extrangeiros que as 
saqueavam? Quem lhes abriu communicaçdo com 
as nações civilisadas que os desconheciam? Quem deu 
a esse paiz os primeiros povoadores? Quem pro- 
moveu a sua independência e lhes deu uma dynastia? 
Quem, ainda hoje, 6 custa da sua lavoura, da sua 
industria, da sua prosperidade emfím, vai agricultar 
esses campos, que sfto a riqueza do império, des- 
envolver esse commercio, de que se ensoberbece, e 
fomentar as artes, que o nobilitam? Quem, final- 
mente, deixando aos seus naturaes os ócios da in- 
dolência improductiva, ou as estéreis pugnas da po- 
litica, tracta exclusivamente do engrandecimento e 
prosperidade do paiz, a que consagra a sua intelli- 
gencia, o seu trabalho, a sua actividade em todos os 
ramos dos conhecimentos humanos? Pois n9o s9o 
elles senadores, ministros, deputados, generaes, di- 
plomatas, tudo que ambicionam, e ainda em cima 
terão inveja do suor d'uns pobres operários, que nada 
são, que nada querem ser, que nada reclamam alem 
de que os deixem viver em paz, para enriquecel-os a 
elles e â nação, que galardoa os parasitas, cobrin- 
do-os de arminhos, esmaltando-os de galões e estrel- 
lando-os de veneras? Acaso olharão para os punhados 
de ouro, com que alguns d' esses operários, quando 
já cançados ou inválidos, se recolhem â terra, por 
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que estremecem de saudades? Dignus est operarius 
fMrcede nm, diz a escríptura. Se elles querem o 
DOàso trabalho e a recompensa d'elle, se elles se nâo 
contentam coftn os matagaes arroteados em campos, 
que lá lhes deixamos, com as industrias criadas ou 
aperfeiçoadas que lhes fíca ainda para explorar; com 
as alfandegas a subir no trafego e no rendimento, 
graças ao nosso commercio; com os portos que lhes 
abrimos á producçdo e ao consumo; com o credito 
niantido dentro e fora do paiz; com todos os des- 
velos que lhes prodigalisamos para solidificarmos os 
laços de parentesco que nos unem; — então que re- 
corram a outra colonisaçfto, que não seja a portu- 
gueza. Verão que lucros auferem d'esses, que os 
olbani como uma mina em exploração... 

— É bem certo isso tudo^ — accrescentou Mi- 
giiel. — Os portuguezes, illudidos pelas tradições 
pátrias, pelos vinculos do sangue e pela commum 
linguagem, nSo se julgam completamente alheios aos 
revezes e 6s glorias do império. Quer-se commemo- 
rar Um facto heróico para os fastos brasileiros? 
Quer-se occorrer a qualquer desastre que pesou so- 
bre o império? Quer-se, emfim, auxiliar e reforçar 
o exercito desbaratado no Paraguay? Os portugue- 
zes correm a offerecer-lhes o seu obulo, a sua boa 
vontade» e até mesmo o sangue das suas veias. Quan- 
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tos vemos nõs^ qtie, em yet de voltarem para a pá- 
tria gosai* o pròducto de suaà fadigas, lá ficam e lá 
morrem, deixando seus haveres a filhos que se tor- 
naram cidadáoâ brasileiros. Os colonos d'out^ás pro- 
cedências nada querem de commiim com òs indigenas; 
— se casam, procuram esposas etitre si; — se têm 
filhos, mándam-nos educar na sua pátria; — se ad- 
quirem cabedaes; que lhes proporcionem uma vida 
opulenta, voltam ao seu paiz, como aves de arriba- 
ção, 6nda a época da colheita. 

— Inda bem que a experiência confirma as mi- 
nhas theorias; — continuou o padre — a mim nin- 
guém me tinha dicto isto, nunca o tinha lido; mas 
pensava-o, sentia-o no interior d' alma. Ê na verdade 
injusto o proceder d'esses homens, que, dizendo-se 
patriotas, atacam os interesses do império, atacando- 
nos. Os haveres, cuja posse desperta a sua cubica e 
irrita os seus ódios, nfio são por ventura apenas a 
mesquinha retribuição do capital de intelligencia, 
trabalho, saúde, e actividade que ahi dispendem os 
portuguezes? Se os tribunos sáo táo patriotas que 
despresam tudo isto, então rejeitem nossos auxilios, 
rasguem as veias onde lhes gyram algumas gottas de- 
generadas do nosso sangue, raspem a lingua macu- 
lada com a pronuncia do nosso idioma, e dispensem 
todos os serviços que lhes prestamos; porque meia 



200 CONTOS 

dúzia de brasileiros de tornor-viagem, que vêm por 
anno edificar uma casa n^uma aldeia do Minho, e 
receber uma carta de visconde, d^o compensam os 
milhares de braços vigorosos, que todos os annos são 
roubados ao nosso paiz. Portugal, que se despovoa 
para encher os cemitérios brasileiros, que deixa mor- 
rer á mingua de população suas colónias, lucrará 
com isso mais do que elles pensam. Se os tribunos 
querem imitar os Estados Unidos na guerra contra 
a metrópole, imitem primeiro os cidadãos da União 
a haurir das próprias forças a justificação da sua 
autonomia. Agora vejo que tenho estado a pregar 
um sermão, sem que m'o encommendassem! Des- 
culpem vossés estas caturrices de velho: tinha-me 
esquecido que a narração do Miguel é para todos 
mais interessante do que as minhas prédicas, que 
nem ao menos podem emendar o mundo. Anda tu, 
fala, e, se eu vier outra vez metter a minha colhe- 
rada, não me dés ouvidos. 

— Ha tempo para tudo — replicou Marianna. — 
V. s.* pode falar e meu irmão. 

— Fico-lhe muito obrigado e mais a minha se- 
nhoria. Vem para câ com essas palavrinhas de mel, 
como se eu não soubesse que estás morta por ver o 
fim á historia. Anda, Miguel, vamos a isto. 

— Como eu ia dizendo, conhecedor da má von- 
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tade, que n'aquella província lavrava contra os meus 
compatriotas — continuou Miguel, — resolvi mudar 
de residência, antes que me visse em calças pardas. 
Quanto tinha, andava comigo, e por isso n9o mediou 
muito tempo entre o resolver e o executar. 

— Mas, á vista d'isso, não recebeste uma carta 
minha, nem o dinheiro que te mandou teu pae? 

— Não recebi. Com a pressa esqueceu-me de pro- 
videnciar para me ser entregue qualquer carta, nem 
mesmo contava com ella. Podia eu esperar ser tão 
facilmente perdoado? 

— Deixemo-nos agora d'is80 — volveu Marianna, 
— vamos ao que mais interessa. 

— Conforme pude, fui andando até chegar ao Rio 
de Janeiro. Lembrava-me que na capital, onde não 
fervem ainda as intrigas do Pará, mais fácil me seria 
alcançar meios de transporte para o meu paiz. Esta 
jornada foi também obra de milagre; e gastei com 
ella tempos esquecidos. Umas vezes a doença, outras 
a miséria, outras ainda a falta de passageiros, cujas 
pegadas seguisse ou cujas migalhas me sustentassem, 
faziam prolongar as minhas paragens nas povoações 
que encontrava pelo caminho, muito mais do que eu 
desejava. No Rio ao menos encontrei trabalho sem- 
pre que o procurei. Como não era escrupuloso na 
escolha, mais d'aqui ou mais d'alli, apparecia sempre 
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com que ganhar o p9o de cada dia. A doença, po^ 
rém, n&o me deixava levantar a cabeça. Oê ganhos 
mal chegavam para me sustentar e para o cortiço 
em que dormia. 

— Sr.' mSe, que coiía é coríí(?o? -^ perguntou 
Pedro. 

— Deus te livre de saber o que é ! Cortiço é o 
nome que lá se dá ao que nós chamamos câsas de 
malta — 'respondeu Miguel.—- Comecei a frequentar 
táo a miúdo a enxerga do hospital^ que por fim, para 
náo perder o amor á casa, acceitei um logar de en- 
fermeirOy que satisfazia cabalmente todos os meus 
projectos de ambição. Em breve, porém, conheci 
que esse emprego era apenas um acto de caridade, 
que practicavam os que dirigiam aquelle estabeleci- 
mento. O pequeno serviço, que me pediam, excedia 
muito as minhas forças. A vida da roça esgotára- 
roe. A machina de trabalho, posta de parte pelo fa- 
zendeiro, nSo tinha já concerto possível. Nestes apu- 
ros valeu-me ainda a caridade dos meus compatrio- 
tas... e obtive uma passagem para Portugal. Quando 
tornei a respirar o ar do noeu paiz, senti coino que 
retirar-se-me um grande peso de sobre o corpo. 
Dirigi-me até aqui, exposto ao rigor do tetópo, e a 
mão estendida á esmola dos indiíFerentes. Maior que 
fosse a distancia, ainda a^im me parece que leria 
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alma de a percorrer toda, porque uma força occulta 
me dava animo para supportar todos os revezes. 

— Saudades da tua familia... — disse o vigário. 

— NSo quero que me julguem melhor do que sou. 
Se não fosse o acontecimento, que me abriu as por- 
tas d'esta casa, nunca me teriam visto, porque me 
não atrevia a apresentar-me n'este estado. O que 
vinha procurar a esta terra era o homem que me 
trahiu, que me vendeu, que me arruinou a saúde e 
me roubou a vida, para me vingar d'elle em meu 
nome e no de todas as suas victimas, cujas ossadas 
lá estão na terra do exilio a testemunhar crimes que 
esperam a punição. 

— E sabes tu o castigo que Deus lhe terá já 
dado, ou lhe reserva para a vida eterna? — atalhou 
o padre. 

— Não sei; mas, a avaliar pelas informações que 
obtive, não é coisa que atormente alguém. Eu tam- 
bém não engeitava o castigo de ter muito que gas- 
tar, viver á tripa forra, e ainda em cima, para não 
se tornar tão fácil o ajuste de contas com os antigos 
conhecimentos e com certas reminiscências da jus- 
tiça, entrar na entrudada social com a mascara de 
barão de qualquer coisa. O castigo não será muito 
prolongado, mas ao menos é commodo. 
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— Ndo queiras julgar pelas apparencias. Ás vezes 
a omnipotência divina eleva ás honras e ao poder 
aquelles que mais fundo quer precipitar, para que 
mais dolorosa se lhe torne a queda. 

— Como quem diz: grande nau, grande tormen- 
ta; nfto é assim, sr. vigário? — perguntou Martinho. 

— Justamente. Deixa lá — continuou o padre, — 
deixa lá o Barpabé desfructar suas grandezas; e nSo 
pretendas antepor a tua cólera á justiça divina. 

— Tudo, tudo farei, menos isso. Tenho soffrido 
muito; é preciso que me chegue também o meu 
quinhão de alegrias. O desejo de vingança é que me 
tem dado forças para supportar o fardo da existen- 
cio. Para que vim a Portugal? Para que vim até esta 
terra? Deus quer que eu seja o executor da sua jus- 
tiça, porque fez nascer este desejo no meu peito, 
e tem conservado ao meu braço o vigor necessário 
para o realisar. Amanhã vou para Lisboa procurar 
esse homem, e onde quer que o encontre hei de 
atravessal-o de lado a lado com esta navalha, e bra- 
dar aos ouvidos: — recebe esta lembrança dos teus 
amigos do Brasil. 

— Oh! Miguel... Miguel! Não queiras chamar 
mais um infortúnio sobre a tua desgraçada familia. 
Queres que me chamem irmã d'um assassino? Queres 
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que meu marido se envergonhe de me ter dado o 
seu nome? Queres que meu filho, que é um inno- 
cente, seja desprezado por ser sobrinho d'um assas- 
sino, d' um degradado, d'um grilheta? 

— Co'os diabos — disse Martinho, — isto é que 
não vai bom assim. V. m.^® é meu cunhado, e por 
isso ha de attender-me. N'esta casa ha uma parte 
que lhe pertence; verdade é que a melhorei e au- 
gmentei, mas primeiro que tudo o seu a seu dono. 
Nem quero, nem preciso do que é dos outros. Por- 
tanto o que primeiro ha a fazer são as partilhas. 
Depois de saber o que tem e o que não tem, vá 
então pelo mundo atrás do homem da capa parda. 
Homem! aposto eu que deixa então de scismar no 
oao que roeu o martello com dentes de cebo. Olhe 
que a gente em sentindo algum calor nas algibeiras, 
mette-se nas encospas e não se pranta a querer en- 
direitar a mundo. 

— Deixem lá! — accudiu o vigário. — O Miguel 
ha de cair em si. Queres vingar-te d'alguem? Vin- 
ga-te de ti, que és o único culpado. A origem da 
tua desgraça não foi o Barnabé, foi a tua ambição. 
Assim como eu nada pude contra ella, assim também 
elle nada poderia contra ti, se lá dentro não houvesse 
uma força que te impellisse a escutal-o. Queres ser 
inexorável? Sê. Mas como has de atrever-te a levan- 
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tar para teu pae as mãos tintas de sangue a implo- 
rar o seu perdão? Condemoa, que te condemnas* 



O bom senso de Martinho talvez tÍTesse attingído 
melhor a questão do que todos os raciocinios do ?i- 
gario. O oiro faz prodígios na virtude como na vi- 
leza. Martinho, acostumado ao bem-estar que come- 
çava a desfructar, parecia ter posto de parte os in- 
stinctos ferozes, que o dominavam na adversidade. 

Dias depois da scena que descrevemos, Miguel 
pediu que lhe ensinassem o logar em que jaziam os 
restos de seus pães. Marianna e o vigário acompa- 
nharam-no ao cemitério. 

Aquellas duas nobres almas enchiam-se de jubi- 
lo, contemplando o coração de Miguel a rejuvenescer 
á voz da fé, da esperança e da caridade, sublime 
evangelho da religião dos desgraçados. 

Chegados á sepultura em que se liam os nomes 
de Custodia e Onofre, conhecendo que n'aquella pri- 
meira entrevista seriam de mais, Marianna e o vigá- 
rio afastaram-se, deixando Miguel completamente 
entregue 6s suas recordações e & sua dôr. 

Miguel ajoelhou-se sobre a campa. 
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Decorridos instantes, sua irmã e o padre Tiram- 
no vacillar e cair de chofre sobre a lage. Correram 
a leyantal-o. O rosto havia-se-lhe decomposto: dois 
filetes de sangue negro e coagulado soltavam-se-lhe 
dos cantos da bocca. 

Os que nSo vêem no mundo mais que evoluções 
da matéria» disseram que Miguel morrera d'um 
aneurisma. 

O padre António ouvia-os com ar desdenhoso, e 
algumas vezes, como que para completar um pensa- 
mento que não chegara a exprimir, murmurava: 

— Bemaventurados os que sofprem, porque elles 
serão consolados. 

Fevereiro de 1875. 




PELA CALHA OU PEU MALHA 



!•«• 



Condido de Figueiredo 
O cobre líga-se ao oiro, como este conto ao Poema da Miséria: nSo 
abrilhanta, reforça. 



Eram três léguas de charneca, em que apenas se 
avistava uma única habitação. Consistia esta n um 
casebre de paredes denegridas e telha valadia, com 
sua latada de parreiras a ensombrar-Ihe a frente, e 
seu tapume de ripado e silvedo a fechar-lhe o quin- 
talejo pelas trazeiras. Á porta penduravam-se um 
ramo de louro e um yencelho de seis embrulhos de 
papel pardo. 

Para bom entendedor, meia palavra. Sem ser mis- 
ter taboleta, ficava-se entendendo que havia alli es- 
tanco e taberna. Se qualquer das coisas era para 

14 
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agradecer n'aquelle logar, ambas ent8o... dSo lhes 
conto nada. 

Aproveitando a liberdade do campo, visto que não 
nos caem os parentes em deshonra; entremos» beba- 
mos um meio, e tomemos duas fumaças. 

A loja não tem sobrado: divide-a ao fundo um 
mostradort que ainda conserva indicios de ter sido 
pintado a tinta nova. No balcão véem-se três ou qua- 
tro medidas de lata, emborcadas com outros tantos 
copos de diversos tamanhos, n'ura prato de grosseira 
louça e pintura muito somenos: ao lado um cangirão 
de egual matéria, esborcinado em varias partes e 
atestado de espumante surrapa. 

Por trás do balcão duas prateleiras de castanho, 
talvez pertenças de algum antigo convento das vizi- 
nhanças, sustentavam a trouxermouxe a minguada 
baixella da casa, alguns massos de cigarros, um 
boião de rapé, duas caixas de charutos, frutas da 
estação e um queijo da serra, que, a avaliar pelo 
exterior, deveria ter attingicío a consistência de pe- 
derneira. Entre as duas prateleiras farejava-se a 
porta da cosinha, encoberta pòr uma cortina de ris- 
cadinho azul e branco. 

Da parte de fora do balc&o uma mesa de paa 
preto e pés torcidos -— afora o que fora substituido 
por uma acha de pinho, afeiçoada á podóa — era 
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ladeada por um banco de castanho do lado da pa- 
rede, e por dois mochos de pinho do outro lado. 
O bancoy pelo encosto e pelo assento, que ao mesou) 
tempo servia de tampo ao arcâo que tinha no bojo, 
cheira que tresanda a bens de igreja, ou pelo menos 
de sachristia: sobre elle yé-se estirado um individuo 
que participa do dormir dos justos e do roncar dos 
alarves. 

Juncto á parede fronteira, sobre um esteirfio em 
mais de meio uso, está sentada a taberneira, espiaodo 
a sua roçada de Id e abanando com o pé direito o 
berço de uma criança infezada e amarella como a 
cidra. Próximo brinca outra, um tanto mais crescida» 
porém da mesma sorte definhada. 

A mulher, mSe d'estas crianças, tinha uma phy* 
sionomia em que se tornaria impossível acertar com 
o numero de annos que contava; junctava a mobili- 
dade da primeira quadra da vida aos estragos da 
ultima. O seu vestuário, commum ao de todas as 
mulheres das aldéas, era um coojuncto de remendos, 
onde nem ao menos se via o aceio, esse abençoado 
luxo da pobreza. 

A taberneira olhava de quando em quando com 
inquietac&o para a nesga do céu, que se avistava por 
entre os umbraes da entrada. É que se avizinhava 
uaia grande tempestade. 



• • 
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As nuvens sobreyinbam cada vez mais carregadas. 
Raras gottas de chuva caindo na terra, esfogueada 
por um sol de agosto, fundiam-se em vapor ardente, 
que tornava a atmosphera abafadiça. As arvores, 
vergadas pelo vento, rumorejavam tristemente, es- 
pavorindo as aves, que vinham procurar seus ni- 
nhos. Os píncaros dos montes coroavam-se de fais- 
cas; e o som do trovão retumbava nas quebradas 
distantes até se aproximar, repercutido de echo em 
echo. 

Instinctivamente a mulher despregava os olhos do 
céu para os volver para o freguez, que dormia como 
pedra caída em poço. 

Ura clarão instantâneo illuminou toda a casa; a 
luz esbranquiçada cegou por momentos a taberneira, 
que tremia como varas verdes. 

— Jesus! Senhor! — exclamou elia, largando roca 
e berço, e ajoelhando com a agilidade que dá o 
susto. 

A este tempo as duas crianças, sem consciência 
do perigo, mas aterradas pelo estampido, gritavam 
como possessas. 

Um novo relâmpago os deslumbrou, e logo em 
seguida, quasi perpendicular ao miserável casebre, 
estalou um trovão com extraordinário fragor. 

— S. Jeronymo! Sancta Barbara virgem! Senhor 
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Deas de misericórdias! — gritava a aíQicta mulher» 
sem atinar de que sancto se valesse. 

Depois, como se lhe figurasse que Deus acceitaria 
de melhor grado a supplíca dos innocentes, pro- 
seguiuy dirigiudo-se á mais idosa das crianças, que 
tinha conchegadas ao seio. 

— Filho, levanta as mios ao Pae do céu, e resa 
comigo: — A minha alma engrandece ao Senhor... 

E a criança ia gaguejando as primeiras palavras 
do psalmo, denominado Magnificai, quando um fra- 
casso enorme troou nos ares, parecendo abalar a 
casa pelos alicerces. Mãe e filho emmudeceram de 
terror: de seus lábios pôde apenas soltar-se um grito 
agudíssimo. 

O homem que estava dormindo, estremeceu e 
poz-se de pé n'um pulo. Gomo quem desperta em 
sobresalto, ficou algum tempo olhando espantado 
para quanto o cercava. 

— Que é isto? — perguntou elle, ainda estontea- 
do. — Abalroámos?... Temos fogo a bordo?... 

Para o tirar de duvidas retumbou um trovão egual 
ao que antecedera. 

— Hum! — continuou elle mais tranquíllo. — Di- 
gam-me d'essas! Joga-se a bola lá por cima... Ora, 
meus amiguinhos, tomem cuidado com a cabeça dos 
que andam no porão!... E que tal? Então a coisa 
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contínua t hein? Pois nSo contova aehar d'ísto em 
terra firme! 

Entre tanto a taberneira e os filhos faziam uma 
inglezia, qae nem sete pobres n'uni palheiro. O nosso 
homem olhava-os com ar de indífferençdt enchendo 
de tabaco o seu velho cachimbo de gesso, negro 
como um chamiço. 

— Vamos até ao portaló! — continuou elle. — Se 
yier alguma perdida da baralha, que me não entaipe 
entre quatro paredes á laia de lobo no covil! Ha- 
viam de julgal-as frescas!... talvez que tivera medo! 
Com mil diabos! Toca a safar dos baixios!... 

E meu dicto, meu feito. EncostouHse â umbreira 
da porta, accendeu o cachimbo; e, expellindo gros- 
sas baforadas de fumo, cantarolava por entre os 

dentes: 

Triste vida a do marujo, 
Qual d'ellas a mais cançada? 
Só pela triste soldada 
Passa tormentos. 

■ 

Dom, dom. 

E terminada a copla, repetia-a uma e outra vez 
para variar. 

O tempo começou a serenar. A tempestade afãs- 
tava«se gradualmente. O que dentro de pouco ainda 
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restava era um chover a cantares, com um ou outro 
relâmpago, de quando em quando acompanhado de 
um ruido cada vez mais longínquo. 

O marinheiro, depois de haver observado a di- 
recçfio das nuvens, voltou para dentro de casa, e foi 
repotrear-se no banco em que estivera deitado, sobre- 
pondo â perna esquerda a direita, e bamboleando 
ambas para não estar de todo ocioso. 

— A final de contas que é isto ao pé do que vai 
lá pelo mar alto? — murmurava elle. — Aguenta, que 
vem lá um pé d'agual — cada qual pSe-se dos alares 
a dentro, e deixa correr quem corre. No mar fia 
mais fino! Basta a gente lembrar-se que está sobre 
duas táboas, com aquelle amiguinho dos meus pec- 
cados debaixo dos pés, a trabuzana sobre a cabeça 
e a morte diante dos olhos! Com mil diabos! A pil- 
lula nao vai assim á primeira! 

Estas reflexões foram interrompidas pela gritaria, 
que se levantava em torno d'elle. O marujo, ator- 
mentado do bichinho do ouvido, não se conteve que 
Dão dissesse: 

— Ólá, patroa, para que serve tanto aguaceiro? 
Diga aos fedelhos, que se querem chorar, vão para a 
cama, que é logar quente!... Eh! leva de rumor na 
tripulação! Ó patroa, atraque e chegue á falia... 

As crianças, amedrontadas pelos modos brutaes 
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do marínheirot agacharam-se entre as saias da mãe, 
d^onde espreitavam com ar de desconfiadas sem se 
atreverem a abrir bico. 

— Quer alguma coisa? — perguntou a taberneira 
ao hospede. 

— Hei de querer. Em primeiro logar, diga-me, 
como é a sua graça? 

— Ora! está v. m.*^ com mangações... 

— Essa é boa! Responda ao que lhe perguntam, 
e mande ao diabo o que sabe. Se nos põem nomes 
na pia do baptismo, parece-me que é para nos cha- 
marem por elles; e como a gente não é embarca- 
ção que os traga escriptos na testa, é mister que se 
digam a quem os procura. Creio que isto é bem 
claro?... 

— Lá isso... Mas como os freguezes de ordinário 
não se importam com isso, cuidei que... 

— Cuidou... cuidou! A cuidar morreu um burro, 
com sua licença. Tenho eu culpa de que vossé es- 
teja avesada a tractar com brutos? Gente escolhida, 
chama as coisas pelos seus nomes... pão, pão; queijo, 
queijo... nem mais nem hontem. Ora venha de lá 
issoi antes que o caldo arrefeça... Então chama-se? 

— Engracia, uma sua criada. 

— Engracia poderá ser quantas vezes quizer, ape- 
zar de não lhe gabar o gosto. Agora minha criada. 
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tó rola... quem sou eu para acompanhar o Senhor 
fora de horas?... Mas seja lá o que for... traga-me 
yinho. 

Engracía correu a satisfazer os desejos do freguez. 

O marinheiro bebeu d'um trago metade do con- 
teúdo do copo que se lhe apresentou, e ao des- 
cançal-o sobre a mesa, recurvou a lingua cora um 
hgeiro estalo á maneira de amador. 

— Não é mâu de todo, tia Engracia. Até o achei 
melhor que antes de adormecer. A propósito, sem- 
pre petisquei umas boas duas horas de somnéca, 
hein? 

— E se a trovoada o nfio açorda — observotf En- 
gracia, — ainda a estas horas estaria com os anjos. 

— O diabo o jure. Pois olhe que não era pelo 
macio da cama! Mas quando se passou uma noite 
inteira sem pregar olho... 

— Uma noite inteira?... 

— Ê verdade. Toda a sanctissima noite alerta, e 
ainda em cima a andar montes e valles com este 
calor capaz de fazer cair rolas assadas. Veja se o 
corpo não me havia de pedir beliche! Outro copito 
— accrescentou elle, esvaziando a metade que lhe 
sobejara da primeira prova. 

A taberneira encheu-lhe novamente- o copo. 



à 
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— Ó tia Engracia, onde diabo foi que a vi eu já? 
*-^Â mim?... nio sei. 

— Nem eu; mas que a vi é Uo certo como dois 
e dois serem quatro..* E então com a palestra não 
me esquecia o almoço? Ora diga lá: que tem que se 
coma? 

•— Pão segundo... 

— Se não ha do primeiro, serve. Que mais? 

— Queijo... 

— Que mais? 

— Maçãs... 

— Co'os demónios! Comece pelo principio. Isto 
não é barco que navegue sem lastro! Não me tracte 
primeiro das couves que da panella. Diga lá que tem 
mais... mas coisa de conduto solido? 

— Que tenho mais! Mais nada. 

— Com todos os diabos! Quem não sabe ser mes- 
tre» fecha a loja! Então, vossè quer matar i fome 
os freguezes? 

— Oh! senhor!... Aqui não se pode ter nada! Es- 
tragam-se as coisas antes de haver quem as coma. 
Hontem ainda tinha presunto e ovos... por signal 
que o ultimo bocado comeu o pequeno... 

— Que lhe faça muito bom proveito! Não está 
má a cabidella! Que me importa a mim com os seus 1 
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OVOS de hontem?... Rabusque pelos armários; taWez 
appareça alguma coisa... 

— Gosta de coelho?... 

— Ora gabo-lhe a pachorra! E estava calada com 
isso... 

— Que pena! Tinha ahi um: o peor é que ha dois 
dias desappareceu; ou m'o furtaram, ou elle fugiu... 
aquillo s3o capazes de minar tudo! 

— Ó mulher de nSo sei que diga! cale-se para 
ahi com trinta milhões de diabos! Põe-se a fazer 
crescer a agua na bocca á gente para nos deixar 
aguados! Diga por uma yez o que tem, se é que tem 
alguma coisa, e n9o me esteja com historias de Pe- 
dro Cem, que já teve e ora n8o tem. 

— E gallinha? — perguntou a taberneira, que ti- 
nha ouvido impassivel a diatribe do marinheiro, fa- 
zendo mentalmente o inventario dos seus haveres no 
artigo de comes e bebes. 

— Olhe, se levou o caminho do presunto, dos 
ovos, ou do coelho, n9o é para cá chamada! 

— * Nada, esta nSo. Está alli toda inteirinha, que 
é um regalo. 

— Mas aposto eu, para tudo me correr aziago, 
que está choca! 

—Ora essa! £ ruim de contentar... 
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— E que me dizem ao da rebeca? Ioda nada en- 
geiteit e já acha que tenho má bocca! Pois para lhe 
mostrar que se engana, venha a gallinha. 

— A gallinha? Nada, nada! Eu é que não tenho 
alma de matar aquelle brutinho! Ainda se fosse para 
uma doença... 

— Que maior a quer TOSsè do que a fome? Mas 
nSo Yale a pena choradeiras... Eu cá não sou de es- 
crúpulos, estafono-lhe a gallinha em quanto o diabo 
esfrega um olho! 

— Credo! Então y. m.^ tem alma de matar um 
animalsinho tão dado, tão companheiro? 

— Tenho alma de matar o diabo em pessoa, se 
tanto for preciso! Safa! que o tal almoço vai-me 
custando ameixas de conserva! Ande... vamos á gal- 
linha... já disse que a mato. 

— Coitadinha! Custa-me tanto, como se arran- 
casse um dente da bocca!... Mas a verdade é que se 
escapasse de hoje viria algum dia... e assim como 
assim, é uma bocca de menos a sustentar... 

— Diz muito bem. Então aquelles animaes co- 
mem que nem uma frieira! 

— É verdade. E ás vezes nem sempre a gente 
ganha para o grão que lhes dá... 

— Ê por isso, que... Morrer por morrer, morra 
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meu pae qae é mais velho. Antes a gente as coma 
a ellas, do que ellas nos comam os olhos da cara. 
Vamos lá á gallinha... 

— EntSo sempre a quer?... 

— Essa é boa! Que lhe tenho eu estado a dizer 
ha duas horas? 

— Se não fosse por ser tSo bom freguez... 

— Pois é claro... 

— * Vá lá, vá lá... que bem me custa! 

— Quer, que a ajude? 

— Nâo é necessário. Como a ha de querer? 

— Gomo se fizer mais depressa. Assim que passar 
a chuva, preciso pôr-me ao fresco. 

— Lá vou para a cosinha. Tenha paciência em 
esperar um ttído nadinha em quanto se arranja. 

— Ouviu? Para nio ficar só, deixe-me o pichei 
aqui ao pé de mim. Não tem nada que sirva para 
buxa? 

— Só se forem azeitonas... 

— Azeitonas! Estava calada com isso! Sancta pa- 
lavra! Azeitonas, tia Engracia, s9o peccados negros 
que é mister afogar nas aguas sanctas de Noé! Náo 
queira que me escape a occasiáo de fazer uma obra 
meritória! Traga-me de lá isso, e vá tractar do resto. 

Engracia, satisfeitas as ordens do freguez, tomou 
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o berço em (jpe deitara o filho mais doto, deu a mio 
ao mais velho e saiu fuira a cosinha. 

O marinheiro, ficando só, ia dizimando as azeito- 
nas, e empurrando*as no estreito do goi^omilo com 
(requentes libações. . 

Depois, seguindo com a vista o caminho que to- 
mara a taberneira, bateu na testa como quem re- 
flexiona, e murmurou: 

— Ó senhores, onde diabo foi que já vi esta mu- 
lher? Estou como o outro da cantiga: 

Lembram-me certas senhoras, 
Com quem contractei em terra, 
Que m'estão fazendo guerra 
Ao meu dinheiro. 
Dom, dom. 



Annos antes existia, a distancia de cinco ou seis 
tiros de bala da taberna da tia Engracia, uma far- 
falhuda mocetona, que era o ai-Jesus da rapaziada 
do logar e arredores. 

ChamavaH»e Rosaria o demónio da rapariga. 

Fresca e vermelha como a romS, azougada como 
o próprio demo, côr morena e olhar ladino, Rosaria 
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era linda que nem uma pintura, se é que ha pinturas 
que encham os olhos a ponto de matar de amores. 

Duas compridas tranças de cabeilo castanho» que 
se escondiam por trás das pequeninas orelhas» der- 
readas com o peso de enormes arrecadas de oiro, 
enroscaYam-*8e*lhe sobre o coUo, que tinha o avel- 
ludado do pecego mal sazonado* Os olhos negros» 
rasgados, brilhavam inquietos na sombra que lhes 
foEÍam as longas pestanas inda mais negras. E aquel«- 
les lábios como coraes a desafiar desejos quando fe- 
chados; a entontecer de amores se» entreabertos» 
mostravam duas pequeninas fileiras de dentes» aWos 
como granizo! 

Rosaria» se não era o demónio em pessoa» era 
uma vertigem» uma tentaçío: não havia resistir-lhe. 

Aos domingos então é que era vel-a! Passava ella 
com aquelle seu garbo de prínceza por entre alas de 
admiradores» e deixava após si um borborínho de 
galanteios» similhante ao zunido de abelhas em volta 
da flor do rosmaninho. 

Caía-Ihe até aos calcanhares a farta saia de panno 
azul» sob a qual» ao menor movimento» se percebia 
o refego do saiote vermelho como o sangue. O rosado 
do pé transparecia no bordado a malha aberta da 
meia, que se occultava n'um apertado sapato pretOt 
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do alto do qual se desprendia em farto laço um móiho 
de fitas egualmente pretas. As franzidas roupinhas, 
que se abriam em todo o comprimento do peito, ar- 
queavam-se em graciosa curva ao contacto do seio, 
occulto nas dobras do lenço de alva cassa, e com- 
primido pelo collete escarlate, apertado por três pares 
de grossos botões de prata. A capucha orlada de fita 
de veUudo, e o lenço branco, atado na parte in- 
ferior do queixo, completavam o singelo vestuário, 
que trajava com a graça de uma rainha. 

Entre os cortejadores da moça, aquelle que se 
julgava com mais direito á sua mão era sem duvida 
alguma o Manuel Cravo, da Palhota. Posto que lhe 
n&o fosse dada notável preferencia pela requestada, 
como se sabia dinheiroso, contava que lhe bastaria 
atirar a isca para segurar o peixe. A geração dos 
Palhotas dera á parochia varões para os principaes 
cargos no ecclesiastico, civil e militar; pois que seu 
avô fora sachristão, seu tio cabo de policia, seu 
pae membro da juncta e festeiro do Sanctissimo, e 
já se rosnava n elle para regedor ou juiz eleito, 
quando morreu nas vésperas da decisão. Isto de ter 
o pae alcaide não é coisa de pouco mais ou menos. 
As mulheres gostam de figurar; e emfim, quem se 
encosta a boa arvore, boa sombra o cobre. 
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Dizia lã o barbeiro do iogar, que tinha seus laivos 
de poeta, que o coração da mulher pede o mesmo que 

remate de um soneto... chave de oiro. Palhota dSo 
entendia o latim do barbeiro» mas fez ideia que o 
bomem dizia im sua, que o dinheiro serve para tudo 
e para muito mais. 

Os outros, que taoibena se penteavam para lograr 

01 mão de Rosaria, retiraram-^e do campo assim que 
3 Palhota dissfs: aqui estou eu. Quando é que ellcs 
poderiam arrostar com uma superioridade, repre- 
untada por algumas, dezepas de carros de milho 
3 uma safra de azeite, que rendia o melhor de seis 
moinhos? 

Tudo isto confirmava Manuel Cravo na sua pre- 
mmpção; e a final de contas estava a cpisa longe de 
he correr ás mil maravilhas. A rapariga não vinha 
is boas, e Palhota não via geito de adiantar conversa. 
!}uando se encontravam, davam a salvação um ao 
)utro; mas ella era logo por aqui me viro, sem dar 
;empo para mais. O rapaz faziamrse^Ihe os olhos 
ongos atrás do caminho que eila levava, tossia a bom 
;ossir; porém, coisa de ella se voltar para ver se elle 
I ficava mirando» estava-se na tinta! 

Um dia resolveu Palhota atirar-se de cabeçs^, a 
^er em que paravam as modas. Foi de caso pensado 
i rixa velha esperal-a ao caminho da fonte, e quan* 

15 
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do passava, disfMrou-lhe á queimaHroupa com esta 
bomiMi: 

-^Ora viva, menina. Vai fresca que nem ubu 
flori 

^-^Ait flor... toma! Só se Ibr do caniço, poê 
quando te vejo, toda m^erriço... 

-^ Nao oMiiigBe, que B&o é boilito. Bem sobe que 
6 «ma flor... uma rosa... 

^— Para ramilhete fiilta-me um cravo! Nlo é ve^ 
dade? 

— Falta, se quizer. Bem perto da sth pessoa o 
tem... 

—V. m.<»? 

—«Pois entio? Nunca ouviu dizer: eatè a maçã e 
madureça, lá virá quem na mereça? 

— Nada. O que tenho ouvido dizer é que, se o 
meu olho me n8o mente, nfio és tu que lhe p5es 
o dente. 

— A menina Rosaria tem um sim e um nào: 
pode escolher. O que é certo é que nSo encontrava 
quem mais a estimasse! 

— Deixemo-nos de coisas tristes! O sr. Maonel 
sempre tem cada descaída!... Ora deixa-^me rir! 

E rindo seguiu para diante. 
Palhota recolheu a fala ao buxo, e poz-4e a tre- 
mer como se lhe desse o frio de uma sezão. N< 
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verdade aquillo era para ficar com a cara a uma 
banda. 

D'ahi por diaote o pobre rapaz aodava,. eotto ae 
costuma dizer, mão na á&r e olho no amor. Uw 
mal da sua vida, e já não fazia gosto em coisa al- 
guma. Os seus apaniguados desconfiaram que ainksse 
aparvalhado. Pesaoi^ entendidas em coisas de ieiití^ 
ços inclinavam^se a que padecia de quebranto» Bol- 
saria, quando esta versBo lhe chegou aos ouvidos. 
Geou tal como se a picasse mosca brava» pois taotua 
valia como tel-a na conta de bruxa que lançasse 
mau olhado. E, para deitar a agua fára do capote, 
opinou que o mal da Palhota era a espinbela caída. 

Ora, como se tornasse conhecida a desventura 
do Manuel Gravo, foram logo sete cães a um 6sso 
em volta de Rosaria. Cada qual puchava a braza á 
sua sardinha como podia ou sabia. Elles d^tavam-lbe 
descantes â porta, elles palavrinhas de mel ao sauda- 
reai-n'a, elles olhadelas a ferir fogo, elles bons fatos 
de panno fino, elles bons chapéus novos de Braga, 
elles boas fachas encarnadas, elles bons anneis de 
chapa no dedo, elles boas camisas de bofes... emfim 
passavam a noite a gizar a melhor maneira de agar** 
rar a fortuna pelos cabellos. E Rosaria, que não era 
senão manto de seda, trazia*-os á roça a chuchar no 
dedOf que é canna doce. 
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Tarde se desenganaram de que era tempo perdido 
gastar solas atrás de Rosaria. A rapariga não cabia 
nas bainhas para dançar em bodaá* por dez réis de 
mel coado. Pinchava mais alto. 

^a quinta do Paço, próximo ao logar, vivia uma 
rica viuva com seu filho único. Era e]ie um mocetão 
tirado' das canelas, bem parecido e com um pala- 
yriado capai de enraivecer um bacharel. Tinha tanta 
tabia, se nlo mais, do que a serpente que perdeu 
nossa mãe Eva. 

j^osaria, que não conhecia ainda a arruda pela 
toada, acreditou em quantos palanfrorios o menino 
do Paço lhe embutia, e pensou de si para si que 
tinha alli onde fazer finca-pé para toda a vida. Ora 
eis ahi a razão por que era tão arisca para conver- 
sados da sua igualha. 

Ninguém tinha ainda farejado tal, e é provável 
que estes amores continuassem a permanecer igno- 
rados, se a rapariga, vaidosa, como era, não desse 
com a lingua nos dentes, quando se julgou nas al- 
turas de fazer uma pirraça às suas amigas. Lá que 
o menino do Paço sabia fazer a sua pela calada, isso 
é que não tinha duvida! 

Rosaria então era ás avessas. Parecia que arreben- 
tava se não falasse. Âo ver um dia a Engracia Malva 
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passar-lhe pela porta, pediu-lhe que entrasse* e poz- 
se-Ihe a fazer um estendal das prendas que havia: 
recebido dò menino do Paço. 

— Olha qne linda gargantilha de oirol... — digse 
Engracia, arregalando os olhos de cubica; — Isto é 
oiro de lei? 

— Pois então! Gostas? Repaxa agora n^esta cruz: 
não é tão bonita? — perguntou Rosaria. 

— Olha que topasios!... 

— ^Não são topasios. Fia mais fino. São rubis. 

— Nunca ouvi tal nome. Pois é linda! Anda, que. 
tomaram-na muitas madamas! Bom dinheiro te havia 
de custar! 

— Custou... a dizer obrigada. 

— Só eu não tenho d'essas fortunas! Inda ninguém: 
se lembrou de me dizer: — toma lá para comprar 
dez réis de alfinetes. Tu então parece que nasceste 
n'uin folie. 

— Não sou das mais desgraçadas, não. Se tu sou-^. 
besses... 

— Estou vendo as provas: não o hei de saber? 

— Não falo d'isso. Estou para casar... 

— Dou-te os meus parabéns. 

— E olha que é com um rapaz todo cheio de. 
truques á franceza! 

— Toma, chão, que te dou com a lesta! È algum 
príncipe encantado? 
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-^ Não o digas de brincadeira! Não 6 príncipe» 
mas d^essa nassa se fazem. É fidalgo... 

— Ora tomai que te dou eu! Um fida%oI 
-^ E bem bom*to rapaz! 

— Sim? 

— Em Yossès me vendo de braço dado com elle, 
ficam com um beiço!... 

— Não te agonies. Cá pela minha parte não ha 
receio. Quizesse eu... 

— TaWez tivesses também algum fidalgo á tua 
espera? 

— Não, que eu não valho tanto como as outras! 

— Lá se vê!... 

— Jesus! Que modos que tomaste! Lá porque vais 
entrar na fidalguia, não faças menos das que saíram 
d'onde tu saíste! 

— Se a inveja fosse tinha... 

— Ai! pois não! Estou agora toda derretida... 
mais a mim, mais a mim... 

— O que vossês são, bem o sei eu. Não podem 
ver uma camisa lavada á gente! Inda hontem o me- 
nino do Paço me dizia... 

— Não ponhas mais na carta! Já sei quem é o 
teu futuro. 

— É muito saber. 

— Pensas tu que não adivinhei que estavas morta 
por o dizer? É o menino do Paço, fico sciente. 
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— <* Também não é segredo nenhum. 
*— O que vale o jui^o das mulheres! Sempre se 
lhes mettem coisas na cabeça! 

— Que queres dizer na tua? 

-^Parece que falo bem çlaro! Pensas tu que o 
menino do Paço estava agora mesmo para casar 
comtigQ? 

— E que tem? Não sou mulher como as mais? 
*-^— Espera por isso... 

— Por ser fidalgo não deixa de ser de carne e 
osso como todos nós. E demais» já me disse que 
n* outros tempos houve um rei... 

— Isso parece-me conto da carochinha! 

— Será o que quizeres. Houve um rei que casou 
com uma pastora, que guardava gado... 

— E d'ahi? 

— Ora, se elle é menos que rei, eu, graças a 
Deus, sempre valho mais que uma guardadora de 
cabras. 

— O que os outros fizeram é lá com clles. O que 
te digo como amiga, é que te não fies em landús* 
Lembra-te que conforme fizeres a cama, assim te 
deitarás n'ella« 

— Eu não te peço conselhos; por isso quem te 
encommeudou o sermão que t'o pague. Se eu sou- 
besse no que isto vinha a dar, não te chamava cá... 
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— Melhor! NSo viria perder o meu tempo, lalvez 
que algum dia me vás bater â porta» e não fales tão 
soberba... 

— Pois recha-m'a na cara. 

— Adeus, adeus. Bem se dií, — mal me querem 
minhas comadres, porque lhes digo as verdades. 

E Rosaria, vendo sair a sua amiga, ficou-lhe ra- 
sando o responso: 

— Que tola me saiu a tal menina Engracia! Mas 
eu dou-lhe o desconto... o que a fazia raivar era a in- 
veja. Ai! que se a inveja fosse tinha, muita gente era 
careca! Ora deixem estar, que ainda agora a pr(y- 
cissão vai na rua! Têm que bravejar... 

Engracia foi logo metter tudo no bico á tia Mi- 
chaela. 

Depois da narraçSo, os commentarios. 

— Ora diga-me, já viu uma d'estas! Metteu-se-lhe 
na cachimonia o passo do rei e da pastora, e tomou 
uns ares... que nem sei que lhe diga... Ó tia Mi- 
chaela, elle sempre seria verdade que um rei casasse 
com uma pastora? 

— Hei de perguntar por isso ao sr. padre Igna- 
rio. Eu c6 tenho de fé que sdo tentações do de- 
mónio! Em nome do Padre, do Filho e do Espirito 
Sancto! Câ para mim, — accrescentou a velha, — é 
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que elia vinha barrada! Olá se vinha... Dava*Ihe tal 
descalçadeira, que havia de perder a vontade de 
falar n'essas coisas a uma pessoa de respeito... £ 
mais eu... nem ao rei em pessoa tinha alma de as 
poupar! 

— Ai! descance. Nào lhe deixei fazer de mim 
gato-sapato. Se elIa pensava que como miolo de en- 
xergãOy perdeu o seu tempo. Ouviu-me de canta- 
reira! Alrever-se a dizer que eu tinha inveja! Inveja 
de que, não me dirá? 

— Então? A rapariga julga-se na bocca de um 
sino: todos a adoram. Ora Deus queira, Deus queira... 
Quem em mais alto nada, mais presto se afoga. 

— É a minha. Lá porque uma pastora foi rainha, 
se é que o foi, não é isso caso de todos os dias. Bar- 
bas lhe dera o maio para chegar aos calcanhares de 
muitas que, apezar de todos os pesares, não passam 
da cepa torta! 

— Pois ainda agora ahi está? — retorquiu a tia 
Michaela. — A Rosaria não bate mato, d'onde lhe 
saia coelho. Elia cuida um cuido, e pode appare*- 
cer-lhe outro. 

— A Bdalga do Paço ha de ahi metter as suas 
mHos. Ella então, que é de uma prosápia!... 

— Ai! filha que ainda está por cwiquistar! Então 
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acredita que a Rosaria imagina que o fidalgo do Paço 
case com ella? 

— Pelo menos, assim o diz á bocca cheia. 

— Deixe dizer. Aquillo silo imposturas d'ella... é 
pé de cantiga para deitar poeira nos olhos da gente. 
Ora oiça. Era uma vez um padre que requestava 
uma rapariga. Ha de tudo, louvado Deus! A cachopa 
não cedia, sem que o padre lhe promettesse casa- 
mento. (cMas eu nSo posso casar», dizia o padre. 
«Que pena!» respondeu a trapalhona. «É o mesmo, 
prometta sempre^» Eis ahi o caso de Rosaria. Ella 
espera casar com o fidalgo do Paço quando as gaili- 
nhas tiverem dentes: finge o contrario para tirar 
carta de seguro. Se acontecer algum fracasso, sem- 
pre lhe fica a desculpa de dizer que andava para o 
bom fim... que tinham boas intenções... Não sei se 
me intende?... De boas intenções está o inferno 
cheio. 

— Elle assim será! 

— Espere pelo baque. Quem sai aos seus não 
erra. Olhe que no meu tempo já a mãe deu bom 
burro ao dizimo! E eu então digo: a cabra vai pela 
vinha; por onde vai a mãe, vai a filha. 

— Estou pasmada! 

Fiquem, porém, em paz as duas amigas a enterrar 
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vivos e desent^rar mortos, que nSo nos sobeja panno 
para mangas. 

Engracia tinha dicto bem — a fidalga do Paço ha 
de ahi metter as suas mãos. Bastou só chegar-lhe 
aos ouvidos o zum-zum dos amores de seu filho. Foi 
um tal abalar com elle ás sete partidas, que nem 
que lhe tivessem posto um foguete onde aos cães se 
põem as latas. 

Rosaria esperou por muito tempo que lhe viessem 
á mão noticias do ingrato» que tanto lhe promettera 
e de tudo se mostrava esquecido. Atrás de uro mez 
vinha outro e outro, e a respeito do fidalguinho nem 
novas nem mandados. 

Não teve remédio senão ir abrindo os olhos para 
ver que acerca do menino do Paço, três vezes nada, 
coisa nenhuma. Estava como o cego, que disse á 
luz — ai! olhos que te viram ir!... 

Ora n'estas angustias lembrou-'Se Rosaria que a 
mordedura do cão se cura com o pello do mesmo 
cão. £, já que se lhe escapara o que a mordera, 
devia procurar outro da mesma espécie para a sarar. 
Pensou em qual lhe convinha mais, e lembrou-se do 
Palhota. 

Desde então começou Rosaria a seguir o encalço 
do seu antigo pretendente. O pobre rapaz, que em 
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matéria de tricas fetninis estava com os beiços do 
leite, atlribuia ao acaso os encontros que tinha a 
cada passo com a sua amada de algum dia. Ao passar 
por ella, saudava*a de olhos no chão, como gato es- 
caldado que de agua fria tem medo. 

Bem se fartava Rosaria de lhe deitar cada olha- 
dela capaz de ferir fogo: o bruto a nada se movia! 
Zagatés, tregeitos, remoques, era tudo tempo per- 
dido! 

Então o que a fazia ir âs nuvens era conhecer que 
o Palhota ainda bebia os ventos por ella! 

— Que mono de rapaz tão encolhido! — dizia 
comsigo mesma. — Já não sei que voltas lhe hei de 
dar! Assim como assim, ainda que não seja senão 
por teima, ou elle ha de vir âs boas, ou eu hei de 
deixar de ser quem sou. Vamos a ver se escapa de 
amanhã. 

No dia seguinte, ao despegar do trabalho, lá es- 
tava Rosaria de volta com o derriço. 

— Ó sr. Manuel, faz favor de duas palavras em 
cortezia? 

— Quatro, se forem do seu agrado. 

— Já sabe o que por ahi se diz a nosso respeito? 

— Cá por mim nada sei. 

— Ora veja como esta gente é! Porque nos vècm 
falar de quando em quando, j6 por ahi não ha cão 
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i]£m gato, que não diga que estamos para casar! Então 
que me diz? 

— ' Que hei de dizer? Não se pode tapar a bocca 
ao mundo. 

— Sim, aos senhores homens tanto se lhes dá que 
sim, como mais que também; cantes para nós, po- 
bres mulheres!... 

E principiou a lagrimejar. Manuel Cravo, aba- 
nanado*, sentiu ganas de sorver aquellas lagrimas com 
dois beijos, mas por medo ao troco foí-se contendo. 

— Nào quero que pVamor de mim perca, — disse 
elle. — De hoje em diante, quando for por um lado, 
tomo eu pelo outro. Não sei que mais possa fazer!... 

— Se V. mS^ é tão despegado, que tenha coração 
para tanto, eu não sou assim. Tenho um génio amo- 
ravel... 

E Rosaria disse estas palavras com um accento 
que tentaria um anachoreta. Palhota estava em talas, 
mas calava-se. 

A ladina viu que errara a pancada. Lançou, por* 
tanto, mão de outro estratagema. Deixou cair o 
lenço ao chão. Palhota ficou em consultas entre o 
apanho e o não apanho. N'este entrementes ia Ro- 
saria procurando o lenço. Palhota, moita. A final, 
enfastiada de delongas, abalançou-se a dizer: 

— Viu o meu lenço, «r. Manuel? 
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Aquillo é que foi mettel-o em calças pardas. Atra- 
palhado com a pergunta, recorreu ao expediente mais 
fácil n estas occasiões. Meotiu como um perro! 

— Nada, não vi... talvez que o n&o trouxesse... 

— Lá isso trouxe. É que me cairia. 

Palhota fingiu nko ter ouvido. A sua vontade era 
apanhal-Oy isso era; mas receiava que Rosaria to- 
masse a cortezia por galanteio. Se ella quisesse, que 
o pedisse por bocca. O demónio da rapariga parecea 
ler-lhe no pensamento, porque se saiu com esta: 

— V. m.^ faz»me um fiavor? 

— Ora essa! -«-replicou Palhota. — Quantos quei- 
ra... ponto é que estejam na minha mâo. 

— Olhe o meu lenço que está no chio... se não 
causasse transtorno apanhar-m'o... 

— Agora causa! 

E baixou-se a levantal-o. Como aquillo foi, não 
o soube elle; mas o certo é que se em:ontraram seus 
pés, e o d' ella por signal apertava de grande o seu. 
Palhota levantou-se confuso, e, ao entregar o lenço 
a Rosaria, viu os lindos olhos d' ella fíxos tão extra- 
ordinariamente nos seus, que o lorpa julgou que a 
rapariga estava como uma bicha, exprobando-^lhe um 
abuso de confiança. Por isso tratamudeou: 

' — Não se zangue, menina Rosaria. Affianço-lbe 
que não tive culpa... foi sem querer... 
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— Nio falemos nisso. Eu é qae fui a culpada... 
PaliKita estava em suores frios. Rosaria continuaya 

a fítal-o, mas elle sempre moita carrasco. 

Por aqueiie lado, yiu Rosaria que ainda o gato 
Dão iria ás fiihozes. 

No?a tentativa, depois de alguns instantes de si- 
leecio. 

-^ Na verdade não sei em que Hie tivesse des* 
merecido! — proseguiu ella. — Fala á gente com um 
moNdo!... 

— Cuidei que à sua pessoa tanto se Ifae dava 
assim como assado. 

— NBo sei porque? Parec^me que nunca o of- 
fendi?... 

— V. m.<^® não sabe que às vezes dóe mais a fer- 
radela de uma vespa do que uma navalhada? Olhe 
que a mim não me esquecem as coisas.;. 

— Bem me queria parecer que andava mal co- 
migo! 

— Mal nunca andei. V. m.^ é senhora da sua 
vontade... 

— Isso é ser muito desconfiado! Ou bem que se 
brinca, ou bem que se fala sério... 

— É como diz. E como para bom entendedor, 
meia palavra... Ora ahi está tudo. 

— Safa! que judeus que sSo os taes sedbores ho- 
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meos! Se uma pobre, logo á primeira^ lhe abre o seu 
coração — aqui d'el-rei» que é cabeça de vento, na- 
moradeira, isto e aquíllo; se tracta de se governar 
para ver se o que lhe dizem é sério ou por passa- 
tempo — aqui d'el-rei, que não se importa com nin- 
guém, que é má como as cobras, cibisas e tal! £ 
sempre o mesmo estribilho. Presas por ter cão, presas 
pelo não ter! Na verdade, hoje em dia não se sabe 
como se ha de viver! 

— Então, victor sério, a menina Rosaria não é 
desaffeiçoada á minha pessoa? 

— E ainda o pergunta! 

E Rosaria atirou-lhe um olhar tão flaromejanle, 
sorriu-lhe com tal arte, que Palhota ficou que nem 
um dez. 

Em que eschola aldeã aprenderão estas mulhe- 
res tanta diplomacia? Que a aprendem, que a pro- 
fessam, é incontestável. Onde? investigue-o quem se 
atrever a sondar o abysmo dos abysmos, esse não- 
sei-qué desconhecido, a que os pataratas, que de 
tudo querem falar, chamam natureza, acaso ou pro- 
videncia. 

— Ora como ellas succedem! — reflectiu Palho- 
ta. — Eu que julguei que v. m.^® não queria saber 
da gente por andar de amores com o fidalgo! 

— Menos essa. As minhas inimigas é que espa- 
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Ihavam isso... elle também matava*se por que lhe 
mostrasse os dentes; eu é que não estive para lhe 
dar ouvidos. A que porta foi baterl Sou grossa de 
mais para palito. 

Rosaria tinha conseguido levar Palhota á aãnação 
de fazer o que ella quizesse. Como não queria perder 
tempo» não deixou o rapaz sair de ao pé d'ella sem 
que lhe promettesse tractar quanto antes do casa- 
mento. Chegára-lhe a febre do noivado. 

Manuel Cravo foi de palavra. Ainda a manhã vi- 
nha por casa de Deus verdadeiro, já elle passeava 
vestido de ponto em branco, escovado e barbeado, 
â espera que fossem horas de ir falar á familia de 
Rosaria. 

Ê de ver que esta boa gente não se fez muito ro- 
gada. Não, que não havia na aldeia muitos Palhotas 
para que se podesse dizer: — vai-se um, mas fica o 
outro. Se o noivo tinha pressa, os parentes da noiva 
não estavam para vagares; por isso ficou ajustado o 
casamento para quanto mais breve melhor. 

Quando a Engracia ouviu falar nisto, mordeu-se 
de inveja, e foi logo desabafar com a tia Michaela, 
que era a sua pedra da paciência: 

— Então que lhe parece a novidade? — pergun- 
16 
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tou aquellay depois de ter desembuchado quanto 
sabia. 

— Para tudo se quer fortuna! Fortuna te dê Deus» 
diz lá o outro, e diz bem. Eu cá, leio pela mesma 
cartilha. 

— Pois eu n&o. Lá porque a. sorte dá para favo- 
recer uma pessoa, náo hei de dizer amen, amen. E 
entdo hoje em dia!.. Quem mais faz» menos merece. 
Olhem aquella! Fartou^e de dar com a cabeça pelas 
paredes, e por fim lá encontrou um parvo que a 
quizesse. 

— Olhe, filha, cada um sabe as linhas com que 
se cose...; mas eu sempre ouvi dizer: — mal vai á 
raposa, quando vai aos grilos! £ntenda-me como Ibe 
aprouver. 

Na faina dos preparativos para a boda, recebeu 
Palhota uma nova, que o deixou com a alma a um 
canto. Rosaria estava doente. 

Correu açodado a casa da que olhava já como sua 
mulher. Saía o medico do quarto da enferma. Correr 
ao seu encontro, interrogal*o, e pedir-lhe com in- 
stancia a vida da sua desposada, custasse o que cus- 
tasse, foi tudo obra de instantes. 

O doutor sentia-se constrangido ante a expansão 
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d'aquella yehemente dòr, mas não tinha palavra de 
esperança com que a mitigasse* A sentença fatal es- 
tava lavrada: um milagre era a única appellação. 

É mister que o medico tenha coraç&o de bronze^ 
ou que a medicina seja inútil vangloria, para que se 
confessem impotentes ante as grandes tribulações, e 
nlio saibam disputar ás garras da morte uma exis- 
tência, que lhes é implorada entre as lagrimas da 
supplica e o frémito do desespero. 

Não ha irmã da caridade mais solicita do que o 
foi Palhota á cabeceira do leito, ehi que a sua des- 
posada se debatia contra as investidas da morte. Á 
Virgem, que pendia sobre o cabeçal da enferma, ju- 
rara elle não se apartar d'alli, em quanto Rosaria 
ndo estivesse morta ou salva, se tanto fosse possivel. 

Rosaria fora atacada de bexigas. Durante alguns 
dias esteve suspensa entre a vida e a morte. Palhota 
nunca se retirou de ao pé d'ella; e, quando lhe fa- 
lavam em contagio, dizia que prouvera a Deus feril-os 
a ambos com um só golpe. 

Uma noite, cm que a febre arrancava dos lábios 
da enferma palavras sem nexo, ouviu Palhota fre- 
quentemente o nome do morgado do Paço. Ao prin- 
cipio não fez maior reparo; mas a insistência tor- 
nou-se-lhe como o supplicio da gota de agua, que 
redobra de intensidade á proporção que se vai re- 
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petindo. Depois as palavras de Rosaria tornaram-se 
menos confusas e tomaram como que certo rumo. 
Palhota estava banhado de suores frios, e cravava na 
moribunda os olhos espantados pela ailucinação. No 
auge do desespero mordia-se até fazer sangue, para 
que a dòr que provocava o distrahisse da outra que 
tumultuava em sua alma. 

Desde então todos notaram uma repentina mu- 
dança em Palhota. Attribuiram-na aos estragos que 
o mal fizera no rosto de Rosaria. 

Pobre Rosaria! Porque não teria ella antes mor- 
rido? Ella, cujo grande peccado era a vaidade, que 
dôr mil vezes mais horrível que a morte sofireria, 
vendo-se tão outra do que era, que nem o seu pró- 
prio espectro parecia? 

As bexigas haviam apagado com suas negras man- 
chas os últimos vestígios da sua peregrina formosu- 
ra. Um dos olhos estalara-lhe; a elegante recta do 
nariz achatara-se n'uma excrescência sem nome; as 
longas tranças, enlevo dos que as viam, tinham caído, 
deixando em seu logar a pelle coberta de asquerosas 
pústulas. Dir-se-ia que Deus, reproduzindo o mila- 
gre do Lazaro, havia egualmente renovado a con- 
demnação de Job. 

No dia em que o medico deu por salva a doente, 
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saiu Palhota de casa de Rosaria. Antes d'isso, porém, 
disse-Ihe que tudo estava acabado entre elles. Ro- 
saria tentou recriminal-o: JPaibota replicou que me- 
tesse a mão na consciência, e dissesse depois se ella 
era digna de ser mulher de um homem honrado. 

Passados dias, o Manuel Gaspar, que era unha 
com carne de Palhota, notando como elle andava de 
maus humores, disse-lhe em ar de conversa: 

— Homem, isto assim não leva geito! Andas-te 
a pôr na espinha como o bacalhau. Se Rosaria te 
deu assim no goto, casa-te com cila... sempre é me- 
lhor do que andares por ahi triste e só como a ce- 
gonha. 

— Pois tu queres que eu case com aquelle mos- 
trengo? 

— Feia de vez, está ella: isso é verdade. Mas ao 
menos ninguém t'a inveja... podes ficar descançado. 
E demais, se é assim como dizes, para que gostas 
ainda d'ella? 

— Nâo sei, não sei. São os meus peccados... não 
falemos mais n isso. 

Quando Gaspar o deixou só, ficou Palhota pen- 
sando na sua vida. 

— Que sorte a minha! Porque não hei de apagar 
do coração a lembrança d'aquella mulher? cu podia 
esquecer tudo, e casar com ella... podia. E depois? 
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Um dia, apparecia ahi o morgado do Paço, aponta- 
va-me com o dedo, ría-se e charaava-me tolo! Oh! 
estes peralvilhos, estes peralvilhos!... E se a gente 
08 esmagasse a estes homens, que nos roubam a 
honra, como se esmaga uma vibora que se ergue 
sob nossos pés! Pois não... vinha logo a justiça, cha- 
ma va-nos assassinos... condemnavanios» em quanto 
ficaria impune esse que nos rouba mais que a vida! 
Sofire, desgraçado, soffre e humilha-te, porque és 
pobre, porque não és fidalgo! Ao menos sè homem 
de honra: cala o segredo que não é teu; poupa essa 
vergonha áquella que tinhas escolhido para tua com- 
panheira... 

— Então quer saber, tia Michaela? Temos noti- 
cias frescas. Bem dizia v. m.^ da outra vez: — mal 
vai á raposa, quando vai aos grilos. Olhe as filáucias 
da Rosaria! 

— Então que foi, visinha Engracia? — perguntou 
açodada a velha. 

— Olhe, eu andava ha tempos com a pulga do 
ouvido, porque não gosto que me comam por tola. 
A final, tanto andei que descobri... 

— Mas o que foi que descobriu? 

— Pois não sabe? A Rosaria teve uma criança... 

— Que? Pois já nós lá vamos? 
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-*-É tal e qual. Por signal que lá marchou para a 
roda. A tal roda é o desembargo do Paço de quanta 
patifaria vai por esse mundo de Christe, Ora veja! 
£ o chochinas do Palhota, hein? É dos taes, come 
a isca... 

— Quem sabe lá essas coisas? Olhe» visínha, uns 
provam dos figos, e a outros arrebenta-lhes a bocca... 
Está-me a parecer que o Palhota não tinha engenho 
para tanto. Ora quem nos diz que o endez não é do 
fidalgo do Paço, ou talvez de outro bonifrate da 
mesma laia... quem sabe? 

— £ eu que me não tinha lembrado d'isso! O que 
é andar a gente de boa fé! 

A tia Michaela fez um gesto de assentimento, mas 
ficou resmungando com os seus botões: 

— Para cá vens tu de cantareira e mais a tua 
boa fé! Quem ha de gabar a noiva, se não o pae 
que a quer casar? Olhem que ínnocentinha! Mos- 
trasse-te o fidalgo os dentes, e vamos a ver se tu 
não ias pelo mesmo caminho!... 

— Que é que diz, tia Michaela? 

— Nada. Digo que Deus é bom pae, assim nós 
fôramos bons filhos. 

Uma tarde, quasí ao anoitecer, andava o bom do 
Manuel Cravo a regar os feijoeiros da sua horta. 
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Ao tapar de um rego, levantou os olhos, e deu de 
cara com o irmão de Rosana. Sentiu logo um ba^ue 
no coração, como se lhe adivinhasse coisa má. 

— Temos contradança! — murmurou elle por en- 
tre os dentes. 

— Ó Manuel, sabes o que me traz aqui? — per- 
guntou o irmão de Rosaria. 

— Não. Estou para ouvir. 

— Lembras-te do que ha dias disseste ao Manuel 
Gaspar? 

, — Se queres que te fale verdade, muitas vezes 
não me lembra do que fíz hontem, quanto mais do 
que lá vai ha tempos! 

— Também me quer parecer isso... que estás 
desmemoriado. Pois então eu t'o digo: affirmaste 
que não casavas com minha irmã!... 

-^Não ha duvida. E d'ahi?... 

— Pois has de casar e quanto antes; sou eu que 
t'o afianço. 

— Olha, José, deixemo-nos de contos; não caso, 
porque não quero. E faze^ mal se me vens pedir 
satisfações... 

— Vé lá o que dizes! Eu não vim aqui para fazer 
espalhafato... agora, se teimares na tua, havemos de 
ver como as coisas correm. 

— Não lemos nada que ver. Não me queiras in- 
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quietar, porque a gente nem sempre está de boa 
maré... 

— Olha que já te nào vejo! Prometti levar as 
coisas á boa razão; mas se me obrigas... 

— Vai-te com Deus, já te disse. NSo queiras 
fazer a minha desgraça... 

— Pela ultima vez: casas ou não casas? 

— Tenho só uma palavra. 

— Mentes. Também tu prometteste a minha irm9 
recebel-a, e agora esqueces-te do que lhe deves! 

— Nada lhe devo. E se alguém lhe dever, que 
lhe pague. 

— Mentes! 

— Náo m'o digas terceira vez, que te faço engu- 
lir essa palavra! Eu nfio minto: vai buscar tua irmã, 
e que diga na minha cara, se tenho alguma coisa que 
ver com o filho que ella teve do morgado do Paço! 

— Ah! cão, que te mato! 

Palavras não eram dietas, já o enorme pau ferrado 
do irmão de Rosaria ia pelo ar em direcção á cabeça 
de Palhota. Este viu o movimento a tempo de poder 
furtar o corpo, e aparar a pancada no cabo do sa- 
cho, com que se servia para a rega. O irmão de 
Rosaria, porém, estava cego de raiva. Com tal ligei- 
reza deu novo impulso ao pau, que, sem ser preve- 
nido, pôde atirar outra bordoada, que deu em cheio 
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ua cabeça do seu adversário. Palhota, que só tra- 
ctara a principio de se defender, assim que se sentiu 
banhado em sangue, levantou o sacho e descarregou 
sobre o aggressor. Ambos cairam ao chão. O irmão 
de Rosaria estava morto; Palhota mortalmente fe- 
rido. 

A opinião publica, levada quasi sempre pelas pri- 
meiras impressões, manifestou-se desde logo adversa 
a Palhota. O seu grande crime era ter sobrevivido 
ao contrario, que o provocara de caso pensado e 
rixa velha. 

Apenas convalescente, foi Palhota conduzido â ca- 
deia da cidade próxima, por não se julgar com a de- 
vida segurança para facinoras de tal raça a que havia 
na cabeça do concelho. 

Quasi dois annos, esperando o julgamento, apo- 
dreceu o infeliz na enxovia, em que o tinham encar- 
cerado. Foi por fim conduzido perante o tribunal, 
que o condemnou a alguns annos de prisão, com 
grave escândalo da familia do assassinado, que em 
matéria de penalidade só admittia a reparação de 
olho por olho, dente por dente. 

Pozeram-se em campo aberto empenhos e influen- 
cias, e tanto se mexeram que dentro em breve ob- 
tiveram a annuUação da sentença. Rosnaram as màs 



AO SOALHEIRO 251 

lingua| que Rosaria se valera dos bons officíos do 
morgado do Pago, que havia voltado á aldeia; o qual 
por obsequio á sua antiga amasia se empenhara com 
um iioy antigo desembargador, para a consecução de 
tão feliz resultado. Saldava assim uma divida de des- 
honra com a infâmia de uma vingança por conta 
alheia! 

Manuel Cravo continuou, pois, a abolorecer na 
enxovia por mais um anno, no fim do qual foi de 
novo levado ao banco dos réus. D'esta vez os julga- 
dores, mais bem preparados, carregaram a mão com 
todo o peso da influencia a que tinham vergado. 
Palhota foi condemnado a degredo perpetuo para a 
costa de Africa. 

Áo mesmo tempo viu-se elle privado da liberda- 
de, infamado e reduzido á miséria, porque a justiça 
pôde não ter vista, mas unhas... 

Chegada a sua vez, lá foi para as pedras negras 
DO meio de uma leva de criminosos. 

Por terras de Africa ia cumprindo sua sentença 
conforme Deus era servido, quando lhe chegou um 
perdão, que ao cabo de alguns annos o habilitou 
para tractar da sua vida e ganhar o pão de cada dia 
onde bem lhe parecesse. 

A sua primeira ideia foi partir para a aldeia e 
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tomar conta dos minguados bens que por lá tinham 
ficado ao Deus-dará. Voltou, pois^ á sua terra com 
o coraçío bate-que-bate. 

Â casa em que nascera e em que sempre contara 
morrer, tinha caído em ruinas durante a sua ausên- 
cia, á falta de quem por eila olhasse. 

— Também tu contavas teres-te descartado de 
mim! — murmurou Palhota, que jà estava de peito 
feito para o que desse e viesse. 

Os seus amigos, assim que souberam que elle ti- 
nha voltado do degredo com as mãos a abanar, como 
se costuma dizer, esgueiravam-se a unhas de cavallo 
apenas o apercebiam, receiando que os encostasse 
com algum pedido. 

Palhota entendia-os á légua, e deixa va-os fugir á 
vontade. 

— Adeus, nunca mais vos vi, patacos falsos! — 
dizia elle, dando-lhes as costas por despreso. 

Um dia encontrou Palhota o morgado do Paço. 
Olhou em volta de si; estava tudo deserto. O fidalgo 
andava á caça e tinha uma arma; Palhota apenas 
trazia o varapau a que se encostava. No emtanto a 
ideia de dar cabo do auctor de todos os seus infor- 
túnios illiiminou-lhe os olhos de alegria. Impellido 
pela raiva, caminhou direito para elle, ao tempo que 
o fidalgo, sem reparar no homem que se interpunha 
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entre o cano da espingarda e uma perdiz a que mi- 
rava, exclamava enfurecido: 

— Arreda, bruto! 

O aviso partira ao mesmo tempo que o tiro. Pa- 
lhota estava em terra, banhado de sangue. 

O fidalgo chamou um criado, deu-lhe dois cruza^ 
dos novos e mandou leval-os ao homem que ferira. 

Palhota recusou a oíFerta e pediu ao lacaio que o 
levasse à botica. 

O ferimento era leve, e poucos dias depois me- 
Ihorou. Em quanto andava em tractamento, appare- 
cia-lhe todos os dias a tia Michaela de parte de 
Rosaria. Na primeira entrevista obtivera a velha o 
perdão, que Rosaria lhe mandara implorar em seu 
nome: depois era tudo ir com pésinhos de lã, a ver 
se Palhota caía na esparrela de reatar as interrom- 
pidas relações. 

Resistiu elle tenazmente a todos os esforços em- 
pregados pelas duas comadres, até que, cançado de 
tanta porfia, disse de uma vez com ar de quem não 
deseja replicas: 

— Ora que é forte apoquentação! Deixa-me o 
dinheiro, e só esse empecilho me não deixa! Não 
quero ouvir falar mais em similhante mulher. Oiça- 
me, tia Michaela: Rosaria é d'aquellas> que quando 
se lhes dá o pé tomam a mão. Lá porque lhe per- 
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doei o mal que tne fez, nSo ha motiyo para me andar 
a azoinar os ouvidos com requestos. Eu nSo sou pau 
para toda a colher, e se ella não tem vergonha, 
tenho-a eu. 

— Coitadinha! Se ella peccou, foi por innocente. 
Via-se linda, disseram-lhe que o era, deram-lhe ri- 
quezas, fascinaram-na... e por fim atiraram-na para 
o lado... Se fosse de outras que conheço, que caem 
sabendo muito bem o que fazem, talvez que fosse 
mais feiiz... Olhe, ahi tem a Engracia Malva... veja 
que pago ella deu ao Domingos da Paula! O rapaz 
tinha empenhado por ella... mas assim que o mor- 
gado do Paço lhe mostrou os dentes, voltou-se como 
a ventoinha da torre da egreja. E quem a ouviu 
falar da Rosaria!... ai! mundo, mundo!... 

— Será tudo quanto v. m.^ quizer. O que lhe 
disse, é o que entendo. E para me ver livre de v. m. ^ 
e da Rosaria, assim como das tentações de ir pro- 
curar o tal morgado, e fazer alguma como a minha 
cara, parto hoje mesmo d'esta terra. Se cá me tor- 
narem a ver, digam que endoideci. 

Palhota /ugiu da sua terra, como quem ndo le- 
vava saudades. A sua idéa era voltar para Africa; 
mas, tendo tomado gosto á vida do mar, fez-se em- 
barcadiço. 

Quando sentiu as algibeiras quentes, e o corpo 
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quebrado de trabalhos, tornou a sorrir-lhe a ídéa de 
morrer na terra em que havia nascido. Partiu, des- 
pedindo-se de toda a tripulação, em que contava 
verdadeiros amigos, e tomou o caminho da sua ai*- 
deia. 

Rosaria n^n sequer lhe passava pela imaginação. 

Ao entrar, porém, na sua terra, a primeira figura 
com que deparou foi com a vera effigie da sua an- 
tiga namorada. Deu meia volta aos calcanhares, e 
deitou a correr por ahi alem, como se fugisse do 
diabo. 

— Já tinha idade de ter juizo! — pensava elle. — 
Em toda a parte se vive. E como não nasci para 
andar de costado erguido, volto-^me ao mar, onde 
nâo tenho encontros doestes. 

É de volta d' esta ultima excursão á sua terra que 
o encontrámos na taberna da tia Engracia. 



Pouco tempo depois de ter safdo a taberneira, 
appareceu á porta da taberna um novo personagem. 
Pelo vestuário dir-se-ia soldado que vinha licen- 
ciado. 

O marinheiro, vendo escassear-lhe a luz, levantou 
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a cabeça, e, dando coro o recem-chegado, exclamou 
com satisfação: 

— Com trezentos mil diabos! Até que emfira me 
appareceu um homem! 

O viandante, sem reparar no extraordinário aco- 
lhimento que lhe era feito, entrou na taberna, e, 
pondo de parte uma pequena trouxa que trazia ás 
costas, pendurada n um cajado, dirigiu-se ao mari- 
nheiro, perguntando-lhe: 

— È V. m.^® o patrão cá da casa? 

— Para lhe oflTerecer uma pinga, sou o que qui- 
zer. 

— Acceito. 

— Podéra! Nôo que vossê está fresco para fazer 
cerimonias... encharcado como está! Eh! camarada, 
parece que também se naufraga em terra fírme? 

Effectivamente o recem-chegado deixava um rasto 
d'agua por onde passava, tão molhado vinha. 

O marinheiro foi ao balcão buscar um copo egual 
ao seu, encheu ambos e oifereceu um ao soldado. 

— Camarada, á nossa... e a virar... 

— Prompto, meu sargento. Á nossa... 

E cada qual levou á bocca o seu copo. Quando, 
após instantes, os pozeram sobre a mesa, estavam 
sem gotta. 

— Gosto d' um homem assim, palavra de honra! 
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Ainda nSo encontrei raposo de terra, que entrasse 
tanto pelas aguas. 

E o marinheiro, enthusiasmado com o conviva, 
apertou-o affectuosamente n um abraço, que pro- 
mettia ser prolongadíssimo, se a roupa do soldado 
não lhe aguasse a ternura. 

— Ólá, camarada — continuou ' elle, sacudindo- 
se — vossê parece que tomou um banho! 

— Que lhe hei de eu fazer? A roupa que trago 
na mochila, está no mesmo estado. A chuva carre- 
gou-me no caminho, e eu não tinha onde me abrigar. 

— Talvez quizesse mudar de roupa? 

— Se lhe parece que era algum pau por um 
olho?! 

— Qual mudar, nem qual carapuça! Bem se vé 
que vossé nunca soube o que é aguentar agua a pé 
quedo. £u lhe ensino melhor remédio. 

Voltou ao balcão, tomou uma garrafa de aguar- 
dente, e, introduzindo o boccal entre o pescoço e a 
camisa do soldado, despejou-lhe por todo o corpo a 
boa meia canada do liquido que continha. 

— Que é que vossê está a fazer, homem? — per- 
guntou-lhe o operado, sem mais tempo de respingar. 

— Cale-se, e verá! Mais tarde diga-me se fiz bem 
ou mal. Agora toca a beber outro copito, e aqui 
estão azeitonas para puxante. 

17 
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— Entio lá v«i... 

— Lá vai á mesma... 

E novamente os copos se empinaram e desceram 
esvaziados. 

— Então vossé*— disse o marujo — apanhou uma 
aceiada casaca de agua, hein? 

— Ê como diz. Apertou a chuva comigo do meio 
do caminho» e se nfio é esta casa estava servido! 

— Olha iál O que também me esperava, se não 
dou aos canelos! 

— Ent&o a vossè mette-lhe medo a chuva?... Es- 
tava para ahi a basofiar... 

— Não diga tolices! Â chuva nSo quebra osso... 
e eu não tenho medo a coisa alguma... Mas que 
quer? não me ageito com estes aguaceiros em terra... 

— Pois em terra é que eu me quero. Ê por onde 
anda a raposa. 

— Vossè não sabe o que diz. Embarcasse, e veria 
então!... Ê uma pena que vossè não seja embarca- 
diço... aquillo é que é vida. 

E no calor do enthusiasmo, o marujo cantarolou: 

Ai! lé! aií lé! ai! lé! 
Manijinho bate o pé. 

— Diga lá o que quizer, resado ou cantado, que 
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<eu fico sempre na minha. Será muito bom embar- 
<;ar... será; roas eu n&o gosto. E que gostasse; estou 
farto de andar ás ordens... agora quero descançar. 

— Então vem com licença? 

^— UpaJ Mandei ao diabo mais velho o serviço do 
rei. Venho com baixa. 

— E a que se destina? 

— Isso é cá uma coisa. 

— Basta; se é segredo» já aqui nSo está quem 
falou. 

— Segredo... nSo é. Vou casar-me. 

— Ó diabo! — exclamou o marujo. 

E os cabellos pozeranK-se-lhe erriçados, como se 
tivesse visto lobo. 

— Então de que se admira? Ê alguma coisa do 
outro mundo? 

— Eu sei! Coisa boa é que nSo é» porque já lá 
yem de trás o dizer-se: antes que cases, olha o que 
fazes. Cá por mim — e acceite o conselho d' uma 
fraca cabeça, e pelo qual de mais amais nada paga — 
cá por mim digo-lhe que antes vossê se enforque 
n'uma figueira, como Judas, do que vá pôr um tram- 
bolho aos pés para toda a vida. Mal por mal, o mais 
curto é o melhor. 

— Quem o ouvir falar, julgará que alguma lhe 
fizeram... 



. • 
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— E que tem com isso? 

O marinheiro parecia fora de si. Acompanhou as 
poucas palavras, que acabava de proferir, com um 
violento murro sobre a mesa, e lançou um olhar tSo 
provocador ao companheiro, que este, apezar de não 
ser pécco, julgou mais prudente não insistir sobre 
o assumpto. 

Decorreram alguns momentos de silencio, passa- 
dos os quaes o marinheiro, que tinha conseguido 
domar-se, continuou: 

— Ahi tem como o diabo as arma! Mal diria eu 
que, depois de ter bebido uma pinga com vossé em 
perfeita harmonia, estivemos por um triz para chegar 
ás do cabo! Faça vossé de conta que tem um calo 
sob a unha d'um pé: vem um sujeito, zàs! e assen- 
ta-Ihe uma pisadela em cheio sem tir'-te nem guar'^te- 
Foi o que vossé me fez. Ha aqui uma ferida — e 
apontava para o coração — que gotteja sangue: jul- 
gava-a cicatrisada, e vossé reabriu-m a, causando-me 
dores infernaes. Bem sei que nâo tem culpa... mas 
emfim, quem o manda estar a alambicar tudo? Vá 
lá mais uma pinga para afogar tristezas... Quando 
poder botar o coração ao largo, hei de contar*lhe 
então a minha historia, que é mais negra do que 
vossé imagina. 

— Franqueza por franqueza. Pode vossé ter car- 
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radas de raz9o para pensar como pensa; e eu, pela 
minha parte, apresentar motivos fortes para fazer o 
^ue faço. 

— Como quizer. Ainda, porém, que não tivesse 
outras razões, serei sempre contra o casamento, prin- 
cipalmente enlre pessoas da nossa condição. Vossê 
não sabe que nós os pobres, os miseráveis, que ga- 
nhamos ao sabbado o que havemos de comer na se- 
mana seguinte, não podemos regalar-nos com os 
mimos que nos disputam os felizes do mundo? Dantes 
ao menos ainda tínhamos a taberna, e um copo de 
vinho para espalhar maguas; agora nem essa mesma 
consolação nos é dada sem nos arriscarmos a ter de 
ceder o passo a um grupo de fidalgos, que pretendem 
amenisar as suas horas de aborrecimento. Dou d& 
barato que encontrasse uma mulher, que reunisse 
todas as perfeições, até mesmo a de ser boa esposa. 
Um dia chegavam-Ihe os filhos; e a doçura de ter 
um ser, em quem concentrasse todo esse thesouro de 
aifectos, que encerra o coração do homem, seria 
amargurada com o pensamento de que tinha arran- 
<^ado ao nada uma existência para a lançar sob as 
rodas do carro do infortúnio. Se a criança, que 
acalenta em seus braços, for um homem, está pre- 
parando a alavanca com que outros hão de des- 
*íntranhar da terra fructos e riquezas, a que não lhe 



262 CONTOS 

é dado aspirar. Se a malfadada tem de ser mulher^ 
peior ainda: se fór linda, prepara um acepipe de 
mimo para o morgado da terra, que talvez a arraste 
esquecida até á escoria dos lupanares; se fôr feia, 
resta-lhe a sorte de vegetar na miséria, sujeita a 
viver das migalhas que com èlla reparta um pobre 
diabo como nós, para lhe arrancarmos das entranhas 
victimas, que hHo de ter por herança a existência 
miserável de seus pães. Ora eis ahi para que nos 
casamos. 

O soldado olhava espantado para o seu compa- 
nheiro. Extranhava-lhe st exaltação febril com que 
falava, ao passo que se sentia subjugado pela influen- 
cia das palavras, que rasgavam largos horizontes em 
que se abysmava o seu' pensamento. Não sabia con- 
ciliar em seu espirito os remoques do alegre conviva 
e phrases sentenciosas do austero moralista. Este leu 
no seu rosto a preoccupação que o dominava, e como 
que para o orientar em suas cogitações, proseguiu: 

— Também n'outro tempo me deixei guiar pelo 
coração, e aspirei ao gozo do pomo prohibido. Houve 
uma filha d'Eva que me convidou a colhel-o. Provei-o, 
e, como nosso pae Adão, fui expulso do paraizo.. 
Até então era feliz na minha ignorância: hoje, in- 
felizmente, sei muito, porque aprendi na mais pro- 
veitosa de todas as escholas — na da adversidade. A 
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desgraça revelia segredos em dez annos« que exis- 
tências inteiras, consumidas no estudo do gabinete 
ou das academias, não conseguem penetrar. É por isso 
que lhe hei dar novidades, em quanto vossé não co- 
nhecer o mestre que m'as ensinou. 

— Amigo — atalhou o outro — peço-lhe que nSo 
continue. Não me faça vacillar, porque a resolução 
que tomei devo-a manter a todo o custo, como vai 
ver. Sou de perto d'aqui. Meus pães, em pequeno, 
mandaram-me para a cidade, aprender o officio de 
alfaiate, porque me julgavam fraco de mais para me 
entregar aos trabalhos do campo. Tomei gosto áquella 
vida, e nunca mais me lembrei de voltar á minha 
terra, senão quando fui chamado para recolher a 
herança que me ficara de meus pães, que haviam 
fallecido quasí ao mesmo tempo. Não tive remedia 
senão regressar á minha aldeia, com tenções, porém, 
de a abandonar logo que os meus negócios o^ per- 
mittissem. A minha estrella não o quiz assim. En- 
feitiçaram-me os olhos d'uma rapariga, a quem por 
desfastio principiei a dirigir as minhas attenções. 
N'essa epocha ainda eu estava resolvido a voltar para 
a cidade, logo que realisasse o producto da venda 
dos bens, que compunham a minha limitada herança. 

— Já entendi. É sempre o mesmo estribilho. O 
homem pde, a mulher compõe, e Deus dispõe.^ 
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— A cachopa não ia longe de me corresponder; 
mas foi-me dando a entender que para o seu cora- 
ção ndo havia outra porta que não fosse a da egreja. 
Deliberei portanto casar-u)e, e pedi a rapariga ao 
pae, que acceitou a minha proposta. 

— Podéra! Propostas d' essas sempre sào acceitas. 

— Ora chegou-me cá aos ouvidos que um certo 
franchinote lá da terra arrastava a aza á minha fu- 
tura, e que a apertava de dor de ilharga. Â primeira 
ideia que tive foi de lhe metter as costellas dentro; 
mas pensei que talvez tivesse de o pagar por bom, 
e entendi que o melhor era apressar o casamento, 
para o fazer dar com as ventas n um sedeiro. Não 
sei, porém, que contractos tivera n'outros tempos o 
pae da minha companheira, que havia de ser, com 
a casa do tal valdevinos: o certo é que lhe devia 
uma boa maquia, por que o morgado o apertava em 
revindicta de se não prestar a ser rufião de sua filha. 
O homem andava deveras atrapalhado, e se lhe não 
accudissem ficava pobre como Job. Nas occasiões é 
que se conhecem os amigos. Cheguei-me ao pè do 
pobre velho, e disse-Ihe: — Vossê sabe que tenho 
meia dúzia de moedas ao canto da arca. Não é coisa 
que vá nem que venha, mas emfim sempre podem 
valer n uma aíflicção. Se entender que lhe servem 
para alguma coisa, disponha d'ellas como suas; se 
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depois m^as poder e quizer dar, muito bem; sendo 
tudo fica em casa, visto que não tem mais filhos do 
que a Engracia. 

— Eogracia! Ghama-se Engracia a sua futura? 

— Chama. Que tem isso? 

— Nada. Vá continuando. A sua historia interes- 
sa-me mais do que suppõe. Eu também sou doestes 

:SÍtÍOS... 

— Também? De quem é entào? 

— A seu tempo o saberá. Continue, continue. 

— O homem respondeu-me chorando de alegria. 
Fui buscar a casa quanto tinha, e fiquei apenas com 
o necessário para as despezas do casamento, que não 
era grande coisa. O meu sogro desenvencilhou-se da 
divida ao fidalgo, graças ao meu auxilio; eu, porém, 
é que fiquei no langará. As iras do morgado volta- 
ram-se então contra mim. Não sei como o homem 
descobriu que eu ainda estava sujeito ao serviço mi- 
litar. Como vivera sempre fora da minha terra, não 
tivera conhecimento de coisa alguma, e calei-me> 
julgando que tinha escapado pela malha. No emtanto 
agora via-me com a nota de refractário. Quiz remir- 
me; porém, como lhe disse, o melhor dos meus ha- 
veres tinha-os entregado ao meu sogro para pagar 
aquella negregada divida. Que fazer? Ir sentar pra- 
<^a, custasse o que custasse. Despedi-me de Engracia» 
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cpie me prometteu nunca mais levantar os olhos para 
sitio onde apparecesse sequer a sombra do nosso 
perseguidor, e jurou-me que seria mais fácil morrer 
solteira do que dar o — sim — a outro bomem» em 
quanto eu não a desligasse das suas promessas» es- 
quecendo-me ou casando^me com outra. 

— E nunca mais soube d'ella? — perguotoa o 
marinheiro. 

— Eu lhe digo. A principio ainda nos correspon- 
diaraos de tempos a tempos. Nenhum de nós sabia 
escrever; por isso tinhamos de esperar pela occasião 
de encontrarmos pessoa de confiança, que se incum- 
bisse de escrever por nós. Depois um dia o meu re- 
gimento recebeu ordem de marchar para os Açores. 
Não tive tempo de avisar Engracia. Eserevi-Ihe apenas 
do cabo da minha viagem; porém a carta ficou sem 
resposta, assim como algumas outras que lhe dirigi 
durante o tempo que por lá andei. A final consegui 
a desejada baixa, e aqui me tem em caminho da mi* 
nha terra, para pedir a Engracia o cumprimento das 
suas promessas. 

— Se me não engano, não ser& preciso andar 
muito. A propósito, como se chama o tal requesta- 
dor da sua noiva? 

— É conhecido pelo titulo de moinado da quinta 
do Paço. 
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— Logo vi! Onde tinba eu a cabeça» que nem me 
lembrava... Quer onvir, amigo, o fim da sua histo- 
ria? Ninguém m'a contou, mas juro que vou acertar. 
Q morgado pôde mais que toda» as promessas que 
lhe fizeram. O morgado tinha ouro com que com- 
prar rendas e fitas, com que se tecem as armadilha» 
em que caem as alveloas da espécie que chamamos 
mulheres. Quando o morgado saciou os seus appe- 
tites atirou-a para um canto, entregue á sua des- 
honra e á miséria. 

— Parece-me fazer pouco d'uma pessoa a quem 
estimo. Na verdade, vejo-lhe tomar certas liberda- 
des... 

— Escute. Como é d' estes sitios, havia alguma 
vez de ter ouvido falar num certo Manuel Cravo, da 
Palhota. Esse homem sou eu. O auctor das minhas 
desgraças é esse mesmo morgado. Veja se o devo 
conhecer ou ndo. Has espere, eu vou dar-lhe as 
provas. 

E, levantando-se, foi direito á cortina, que tapava 
o caminho da cosinha, e chamou: 

— Ó patroa, faça favor de vir cá fora depressa, 
e traga os pequerruchos. 

Dahi a momentos Engracia apparecia á porta» 
acompanhada pelos filhos, um ao collo, outro pela 
mão. 
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— V. m.^® quer alguma coisa? 

O soldado estremeceu, e olhou attentamente para 
a taberneira. 

— Este camarada, que vossê deve conhecer, de- 
seja saber se o morgado do Paço repelle com egual 
desprezo as suas amasias e os seus bastardos? 

Á taberneira apenas deu com os olhos no soldado 
perdeu a côr, e, caindo de joelhos, murmurou: 

— Perdão! 

— Levanta-te, miserável — respondeu o soldado. 
Tanto te quiz como agora te aborreço. Eu devia ar- 
rebentar-te contra uma parede, mas vejo que o teu... 
o meu substituto se encarregou de me vingar! 

E, voltando-se para o marinheiro, continuou: 

— Amigo, o dicto por não dicto. Ácompanho-o. 
Quando embarcamos? 

— Dentro de quinze dias, se Deus quizer. 

Depois accendeu o cachimbo, pegou numa pe- 
quena trouxa de roupa, que tinha juncto de si, e pro- 
seguiu: 

— Vamo'-nos embora. Está escripto que hoje 
não almoço. Tome lá — e atirou algumas moedas 
de prata sobre o balcão — é para pagar as despezas. 
O almoço dê-o aos pequenos. 
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Passados três annos, achavam-se os dois amigos 
no mar alto. Palhota acercou-se de Domingos, o nosso 
antigo soldado, que se convertera em maritimo como 
elle, e disse-lhe: 

— Isto está por pouco. Por mais que me digam, 
i)3o levo o dia ao fim. Pela calha ou pela malha, as 
mulheres são a nossa desgraça. Se nos s9o fieis, pren- 
dem-nos ás misérias da vida; se s9o ingratas, tortu- 
ram-nos sem piedade. 

— A que propósito vem isso? 

— Vem a propósito de que sonhei esta noite coro 
Rosaria. É desgraça certa. 

Mal tinha proferido estas palavras, recebeu o ve- 
lho marinheiro ordem de trepar ao cesto da gávea. 
Quando subia a escada de corda, faltou-lhe o pé e 
caiu sobre o costado do navio, donde resvalou ao 
mar, sem dar tempo a que o segurassem. 

Foram inúteis todos os esforços empregados para 
o salvar. O seu companheiro olhou com tristeza o 
abysmo que serviu de sepultura ao homem a quero 
queria como pae, e perguntou com expressão de in- 
finita saudade: 

— Quando chegará também a minha vez?... 

3Iaio de 1871. 
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I 



Passava já de meia dúzia de annos que mestre 
Vicente da Quelha, ferrador, recebera por legitima 
esposa, conforme ordena a sancta madre egreja ro- 
mana, a sr/ Quitéria de Jesus, teccdeira. 

Até aqui, dir-se-ba, nada ba que faça espanto; 
pois esperem, que até ao lavar dos cestos é vindima. 
Onde começa a coisa a ser falada, é que em todo 
aquelle tempq nem um nem outro tinham encontrado 
motivos para torcer a orelha e nHo lhes deitar san- 
gue. Aquillo é que era viver como Deus com os 
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anjos! De dia, logo de madrugada, cada qual por 
seu lado, tractava do grangeio da vida mais por aqui 
ou mais por acolá; de noite era eniSio a alegria das 
consciências tranquillas, expandindo-se em volta da 
lareira, em que se amanhava o pão quotidiano, 
ganho com o suor do rosto e sem vergonha da 
mundo. 

Um senão desdizia da perfeição d'aquelle quadro 
de felicidade domestica: era a falta d'uma cabecmba 
loira e d' um charlar infantil, que se tornasse o alvo 
e a provocação dos carinhos mal empregados no gato 
maltez, que resonava no escabcllo, ou no cão perdi- 
gueiro, estendido no sobrado. Inda assim havia almas 
damnadas que diziam que isso era a maior fortuna 
d'aquelle ditoso par! Os egoistas são assim. São ca- 
pazes de preferirem vasos sem flores e gaiolas sem 
pássaros; porque umas pedem algumas gottas d' agua 
para converter em perfumes, outros algumas miga- 
lhas de pão para retribuir com harmonias. É mau ter 
cabello na venta: no coraçJío, penso eu, que é uma 
peste! 

Voltando, porém, ao que importa, a sancta vida 
dos dois esposos dava no goto a muita gente. Nem 
sequer uns arrufos, jâ era! E então que apimentados 
commentarios não esperavam o menor signal de des- 
harmonia, para se tornarem as delicias do soalheiro?! 
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A todos OS instantes pediam que estalasse a bomba 
TIO casaU e o mais que acontecia era estalar a cas- 
tanha na bocca aos mexeriqueiros. Bem hajam Vi- 
cente e sua mulher, em não dar que falar aos mur- 
inuradores! Esta gente julga-se nas suas quintas de- 
baixo do seu parreiral 9 quando y6 os vizinhos ás 
unhadas. Eu entllo« em vez de pedir a Deus que me 
livre de maus vizinhos de ao pé da porta, digo que 
antes os chegue bem a ella» com tanto que lhes faça 
a pirraça' de n9o lhes proporcionar um gostinho de 
tal ordem. Castigados ficam elles, que vêm buscar 
lã e vão tosquiados! 

Uma noite dormia mestre Vicente o pesado somno 
de quem esteve todo o sanctissimo dia a bater fer- 
raduras sobre o banco. Sua mulher, sentada na cama, 
chamava-o a bom chamar, mas o homem nem torcia 
nem amolava. 

— Credo! 0"^ somno que tem este homem! — 
dizia Quitéria, esfalfada de tanta gritaria. — Podiam 
arrombar-nos a porta e matar-nos á vontade, que 
elle não dava por isso! Ora espera, que eu t'arranjo. 

E deitou a abanal-o, como se faz ao peixe para 
lhe tirar a espinha. Que, valha a verdade, se n'a- 
quelles safanões não sabia fora ao pobre do homem 
o espinhaço inteiro, não era porque Quitéria lhe não 
procurasse o geito. 
18 
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Neste meio tempo Vicente abriu ura olho, rosnou 
duas palavras ÍAÍntelIigiveis, e voltou«*se para o outro 
lado, como quem está disposto a continuar a dormir 
a somno solto. A mulhef é que não esteve pelos 
autos. Continuou a matrâcal-o de dôr de ilharga, a 
ponto de elle nSo ter remédio senão abrir os dois 
olhos e sentar-se na cama, como se lhe mordessem 
bichos carpinteiros. 

— Hein? Que é isto? — perguntou elle, espantado 
por ver a luz accesa. 

— Fala baixo — respondeu sua mulher. — Ouve, 
e fez o que te disser. 

— Temos ladrões em casa? 

— Melhor o fará Deus. Nao te assustes, que nâo 
é coisa para isso. Estás bem acordado? 

— Para o nSo estar ora preciso que estivesse 
morto, ás voltas que me deste. 

— Ouve então. Sabes que vamos ficar muito ricos? 

— Ora para que te havia de dar a maluquice! 
Obrigado ao teu favor. Se náo tens mais que dizer... 
muito boas noites! 

E preparava-se para se enfiar em valle de lençoes. 

— Maluco me pareces tu. Ouve, se queres... 

— Valha-me a pedra da paciência! Diz lá. 

— Ha três noites a seguir que sonho ter encon- 
trado um thesouro... 
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— Sonhos! Ora, bolas! 

— E então? Olha, o compadre Joaquim também 
sonhou com uma panclla de pintos, e lá os foi achar, 
dizem que no lagedo da adega. Olha o pulo que elle 
deu logo a comprar quanto lhe apparecia! Nada, elle 
não se ha de crer em sonhos; de mais a mais três 
noites a seguir sempre o mesmo! 

— Mas se tinhas tanta fé, para que andaste ca- 
lada tanto tempo? 

— Então tu não sabes que não se deve dizer coisa 
alguma antes de se repetirem as três vezes? Pois olha 
que isto sabe-o todo o mundo! 

— Aprender até morrer, diz o outro. 
Quitéria era uma chronica viva a respeito de the- 

souros achados naquellas dez léguas em redor. Nin- 
guém era senhor de topar de cinco réis para oima, 
que ella não assentasse logo no canhono a descober- 
ta. Havia-se-lhe mettido na cabeça que tarde ou cedo 
também lhe chegaria a sua vez, e não deixava es- 
capar noite que não rezasse a S. Cypriano, que pelos 
modos teve seus dares e tomares com os nigroman- 
tes do seu tempo para lhes arrancar o segredo de 
conhecer os thesouros perdidos. 

Fácil é acreditar o que se deseja. Vicente, que 
ao principio antes queria dormir do que ouvir bis- 
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terias da carochinha» começou a sentir-se espicaçado 
pelo demónio da ambiçSo, e informou-se cuidadosa- 
mente do logar em que deveria apparecer o tal the- 
souro. A mulher» vendo-o nesta affinaçSo, lembrou- 
lhe que o melhor era levantarem-se immediatamente^ 
procurarem o logar indicado» e, se houvesse tempo 
antes de amanhecer» escavar até apparecer alguma, 
coisa. Ponderava com muita razão a sr/ Quitéria 
que» assim como ella havia sonhado com o thesou- 
ro» outra pessoa poderia ter sonhado também com o 
mesmo; e que» apezar de se dizer que mais vale quem 
Deus ajuda do quem muito madruga» em questões- 
de achados» o que primeiro vai á fonte primeiro 
enche. O ferrador achou concludente o raciocínio da 
sua cara metade. 

Levantaram-se os dois esposos e sahiram de casa 
pé ante pé para não serem presentidos por algum 
curioso» que viesse metter-se na conversa sem ser 
chamado. Quitcria ia na frente, como mais habilitada 
a conhecer o sitio do esconderijo» por isso que três 
vezes se lhe havia representado em sonhos. Vicente 
caminhava atrás, olhando inquieto para todos os la- 
dos, parecendo-Ihe cada sombra um vulto humano^ 
cada balouçar da folhagem um rumor de passos» cada 
tronco de arvore um embuçado que o espreitava. 



AO SOALHEIRO 277 

ê 

K)ue trabalhos» que inquietações n9o custa o ^inhei- 
ro« que se adquire sem o legitimo titulo d'um tra- 
balho honesto! 

Emfim chegaram a um logar, que Quitéria rc- 
•conheceu pelo próprio que se lhe havia figurado. 

— È aqui — disse ella. 

— Toca então a procurar — respondeu o ferrador. 

— Espera. Vês aquella oliveira? Ha de ter no 
tronco umas alminhas. Põe-te em frente d'elle, e 
oonta sete passos para diante. 

Vicente fez quanto lhe indicou sua mulher. Âca- 
hada a manobra» proseguiu: 

— Cá estou. , 

— Contaste sete passos? 

— Contei. 

— Bem. Agora conta outros sete para a esquerda. 

— Estão contados. 

— Mais sete para diante. 

— Prompto. 

— Foram três vezes sete passos» não foram? 
-*-- Um, dois» três... isso mesmo. 

— Estás com os pés sobre eile! 

— Aqui? Espera. Estou mas é sobre a arca da 
fonte. 

— Tal e qual. Deve ser isso mesmo. Era o muro 
•que eu via sem distinguir o que fosse. 
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•--- AgorA o que bei de fazer? 

— £ preciso cavar três vezes sete palmos. 

— Onde? 

— Por baixo do sitio em que tens os pés. 

— Diabo! 

— Que é? 

•— É que isso é melhor de dizer» do que de fazer. 
Tem ameixas de conserva. 
—-Mas eu ajudo-te... 

— Com que? Com as unhas? 

— £ verdade. Falta-nos ferramenta. 

— O melhor entlío é ficar tudo para ámanhS. 
. — Que remédio! 

— Bom! Então vamo'-oos embora; já aqui não 
ha que fazer. 

— Nessa é que eu não caio. Quem me diz que 
não virão outros nas nossas costas, e que, mais feli- 
zes do que nós, tragam com que escavar este pedre- 
gulho. Nada, nada. D'aqui não devemos sahir. De 
dia ninguém cá vem, e então guardada está a coisa 
por si; agora de noite ninguém sabe o que será. 

— Ácho-te razão. Se te parece, fiquemos aqui de 
sentinella. 

— Pois é claro. Ajuda-te e Deus te ajudará» diz 
lá o outro. Quem quer festa, sua*-Ibe a testa. 

Deixemo'Uos lá de sentinella. Como não preten- 
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demos disputaHhe o thesoiiro» e a noite está oegra 
e fria, como de inverno que é» vamos para nossas 
casas dormir descançados, e ámanfaS saberemos o que 
mais aconteceu. 



Ao outro dia notava com espanto a vizinhança que 
a porta do ferrador nSo estivesse aberta desde o 
romper da manblí, como era da tarifa. Faziam-se 
milhares de conjecturas sobre o caso, cada qual mais 
ou menos distante da realidade. 

Era já sol nado ha muito, quando Vicente appa- 
receu no banco.. Trazia olhos papudos, como quem 
dormiu pouco e mal; e o nariz torcido, como quem 
náo está nem para o comer nem pafa o ganhar. 
Poderia escarrar sangue nas palmas das mãos, ju- 
rando que nada Ibe dava «uidado, que ninguém lhe 
enguliria araras. Estava sorumbático, elle, que onde 
parasse nfto pousavam as gralhas: andava-lbe a ca- 
beça a razão de juros, — quando lhe falavam em 
alhos respondia em bugalhos; e finalmente a respeito 
de vontade de trabalhar era o mesmo que três vezes 
nada, coisa nenhuma, — se dava duas martelladas a 
seguir, ficava togo tenq>os esquecidos a olhar ao 
signaU 

Em tão má hora se desferrou a mula do sr. abba* 
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de, que foi o primeiro bico de obra que lhe appa- 
receu naquelle dia. Pois» quer acreditem quer dIo, 
a coisa esteve vai não vai para ficar pintada; era uma 
no cravo» outra na ferradura... e a mula» que não 
tinha culpa» é que pagava as favas. 

Volta e meia» largava o mestre o serviço; pu- 
nhado a parafusar comsigo mesmo» até que de re- 
pente dava-lhe uma veneta e enfiava pela casa den- 
tro em cata da mulher. 

— Ó Quitéria» tens a certeza de que ninguém nos 
veria? — perguntava elle. 

— Quantas vezes queres que t'o diga? Só se fosse 
por artes de berliques e berloques» cantes d'outro 
modo... 

-* Eu sei! O diabo já disparou uma tranca! 

— Isso foi no tempo do ranço! Está descançado; 
não te ponhas com scismas» que podes vir a dar em 
doido. 

— É esse o meu medo. Ó mulher» eu se me vejo 
ahi com dinbeirame ruço» faço trinta por uma linha» 
que hei de dar que falar. 

— Melhor farias se estivesses calacfe» e fosses tra- 
ctar da vida. 

— Tens razão» lá isso tais. Mas eu é que já não 
me sinto com paciência para aturar os que não pro* 
metteram vir. 



AO SOALHEIRO 281 

— Se d3o podes, cb^a a Podentes! 

— Quem me dera que chegasse mas é a noite! Se 
não fosse ndo sei porque , mandava tudo para as pro- 
fundas do inferno, e ia*me aonde tu sabes cavar, 
cavar até achar a tal historia. 

— Fazes favor de ter juizo! A tola fui eu em te 
dar parte... 

— Está bom, está bom. Nfto vale ir á serra por 
tão pouco. Já te deixo... 

Vicente tornava para o banco; mal se precatava, 
porém, lá estava outra vez de volta com a compa- 
nheira: 

— Sabes tu o que me lembrou? Como não ha 
luar, seria bom levar uma lanterna. A noite passada 
estava escura como breu, e eu nfto tenho privilegio 
de coruja... 

— Bravo! Essa agora é de cabo de esquadra! 
Queres levar luz para servir de chamariz? Sempre 
discorres como a tua cara! 

— Mais amor, menos confiança! A modos que te 
vais adiantando muito nas consoadas! Ainda hoje te 
n9o encontrei disposta senSo para me converteres no 
teu arre-burrinho... Tem paciência, que eu nfto sou 
bom de dar á carda. Eu que te digo que é preciso 
uma lanterna, é porque é preciso. Agora, se nfto 
sabes que ha lanternas de furta-fogo, fica-o sabendo. 
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— Mas onde é que a tens* não me dirás? 

— Tenha eu d^aquillo com que se compram os 
meldes, que lanternas não faltam... 

— Pois faze o que entenderes. Visto que já não 
sou senhora de dizer coisa eom geito... 

— Para cá vens barrada cora os teus eayacos! 

— È assim. O diabo sempre dá boa paga a quem 
o serve! 

— Já lhe disse que cautela com a lingua... 

— £ se eu quizer falar? 

— Ninguém te ha de tapar a bocca. Depois... 

— Depois, o que? 

— Pode doer-te a cabeça. 

— Era o que me faltava. Ameaças-me? 

— Estavas mal acostumada, coíiadinlial Tem pa- 
ciência... 

Quitéria não respondeu. As lagrimas tinham-na 
suffocado. Vicente, recolhida sua mulher á linha de 
respeito, não viu necessidade de ir mais longe. Vol- 
tou-lhe as costas, e foi por onde viera. Não tinham 
passado, porém» dez minutos já elle estava outra m 
ás lãs com a mulher, ainda toda sentida do anterior 
lembrete. 

— Volto cá sem ser alma do outro mundo. Tive 
agora uma idéa... 

— Que te aproveite muitol 
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— Vamos e venhamos, n&o é tão má oomo estás 
imaginando — disse Vicente, muito ancho de si e do 
seu bestunto. — Ora diz-me cá: se alguém aoubesse 
do nosso thesouro, e noi-o quízesse roubar, que fa- 
rias tu? 

— Que pergunta! 

— Responde. Isso é que eu quero ouvir. 

— Que faria? Gritava aqui d'el-rei contra os la-- 
drões, para que nos aeeudissem. 

— Lindamente! Vés? Tu, que és toda prognos- 
tica, também caíste numa que podes limpar a mão 
á parede. Então querias chamar gente, para que fi- 
quem sabendo o nosso arranjo e que depois tractem 
de tirar a maquia pelas suas mãos, como o moleiro? 
Estávamos promptos; ficava logo tudo espatifado, 
como roupa de francezes. 

— Mas então... 

— Então o remédio é outro. É comprar um bom 
par de pistolas, não te pdrece? Se alguém quizer 
fazer-se fino, salto logo: — ó amiguinho, tento na 
bóia, senão atiro-lhe duas ameixas á. torre dos 
piolhos. 

— Deus nos livre d^esses trabalhos! 

— Qaereodo elle, não ha de ser nada. A gente, 
pela ^a parte, é que deve encaminhar as coisas. Lá 
diz o outro: fia-te na Virgem, e não corras... 
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— Um tiro sempre faz tanta bulha!. •• 

— Imo é verdade; roas eu compro também uma 
navalha. Fko tendo por onde escolher. Mostro as 
pistolas; se não pegarem as bixas, trabalha a espi- 
nha, que n9o é de espalbafatos. 

— NSo fazes senão ferver em pouca agua! Olha 
onde tu já paras! Ha muito quem tenha feito acha- 
dos, sem andar &s turras com os outros. 

— Lá porque não tenha acontecido» não é razão... 
Deixa--me cá com as minhas mossas de pau, que com 
isso nada temos que perder. Vou á cidade comprar 
o que sabes. Antes de noite cá me tens. 

— Vé lá se vais dar com a lingua nos dentes ! 

— Acautela-te tu» que nesse particular tèro vossès» 
as senhoras mulherest grandes culpas no cartório. 



Trás! trás! trás! 

— Quem será que está a batar a estas horas i 
porta do Vicente, ferrador? Quem quer que é, pa- 
rece apressado? 

Isto dizia a sr.* Jesuina, voUando-se na cama, e 
olhando para o buraco, que mal principiava a luzir. 
As suas reflexites foram interrompidas por novo ba- 
tuque. 
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Trás! trás! trás! 

— Co'a testa! — murmurou a sr.* Josuina, esga- 
niçando a voz. — Nem ao meuos a gente é senhora 
de descançar em sua casa! Sempre é forte patifaria! 
Mas aquelles senhores terSo os ouvidos no ferreiro, 
para não ouvirem bater á sua porta? Ê vontade de 
dar má vizinhança. 

A pessoa que batia, como não era de meias me- 
didas, vendo que não obtivera resposta pelos meios 
empregados, agarrou uma pedra e foi-se á porta 
com tocla a alma. 

Bumba! bumba! bumba! 

— Ora isto é que é de mais! Parece o dia de 
juizo! Eu vou pôr cobro a isto... 

E a sr.* Jesuina enfiou a saia pela cabeça, abriu 
uma fresta do postigo, e começou: 

— Pst! pst! 

— Quem me chama? — perguntou o massador 
fora de horas. 

— Ó patrãosinho, quer alguma coisa? 

— Quero que o mestre Vicente me ferre o macho. 
Ao amanhecer tenho de estar d'aqui a algumas lé- 
guas, e o diabo da besta largou-me uma ferradura 
no caminho. 

— Pois tracte da sua vida por outra parte; aqui 
perde v. m.^® o seu tempo. 
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— Então jâ aqui ndo mora o úiestre Vicente? 
— Morar» mora. EUe é que largou o officio... 

— Que me diz? 

— Digo-lhe que ha mais d' um mez que vivo nesta 
casa, e ainda o não vi trabalhar no seu mister. Quem 
ganha com isso é o PantaleSo... 

— È outro ferrador? 

— Ê, sim, senhor. Mora lá para o fundo, ao pé 
da capella de S. Braz. 

— Bem sei. Muito obrigado, e queira desculpar. 

— Nanja por isso. Guarde-o Deus. 

— Adeus, sanctinha. 

E o homem, que pelos modos era almocreve^ 
puchou a corda ao macho e poz-se a caminho. 

Ora, durante a palestra, tinha-se aberto um outro 
postigo, em frente do da sr.* Jesuina. Por elle enfiou 
a cabeça do visinho Hilaríão, encaixada até ás ore- 
lhas numa carapuça vermelha. 

— Olá! Também veio ao reclamo? 

— Então estes senhores são fidalgos... não se 
querem incommodar. Os outros que lhes recebam 
os freguezes. 

•-«-Bem fez v. m.^®, tia Jesuina, que poz este a 
andar. 

•— Pòdéra! Mais vale um bom desengano, que 
viver enganado. 
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— Â brincadeira custou-me o somno! Já não sou 
capaz de pregar olho era toda a noite. 

— £ eu que saltei da cama para vir á janella» 
arriscada a pilhar alguma que me dé na cabeça! 

— Ora esta! 

— Não faz idéa, visinho; desde que o Vicente 
não se importa com o officio, é todos os dias aqui 
ura poder de mundo a procural-o! A fortuna a ba- 
ter-lhe á porta, e elle a deital-a por uma janella 
fora!,.. 

— Então muito rico ha de estar elle para não se 
importar com a freguezia? 

— Elle assim o parece! D' onde lhe veio a chelpa, 
é que ainda estou para saber! Tanto elle como a 
mulher parece que fazem favor em nos dar a salva- 
ção. Se trouxessem o rei na barriga não andavam 

« 

mais tesos! Jâ perguntei se lhe teria morrido algum 
tio no Brasil; mas pelos modos dizem que estão tão 
livres d'isso, como S. Sebastião a respeito de calções. 

— Talvez encontrassem alguma panella de di- 
nheiro!... 

— Ou pelo menos algum pé de meia. Olhe, visi- 
nho, isto não é por me importar com as vidas alheias, 
nem porque seja amiga de levantar falsos testemu* 
nhos, mas já tenho cá magicado... ha muitos modos 
de vida... não sei se me entende? Eu estou como o 




288 CONTOS 

outro: — quem cabritos vende e cabras não tem, 
d'algures lhe vem... 

— Sim, senhora; sim, senhora. Decerto anda ma- 
nobra nisso. O tempo o dirá, porque o diabo tem 
uma mão com que cobre e outra com que descobre. 



II 



Quem presenciasse a conversação dos dois visi- 
nhos, imaginaria de certo que em casa do ferrador 
se media o dinheiro aos alqueires. Enganava-se re- 
dondamente, coroo acontece a muita gente boa! 
Era tudo zum-zuns a respeito da fidalgaria de mes- 
tre Vicente, que a final não passava de fogo de vis- 
tas armado em arames, ou como a arca do conto, por 
fora cordas de viola, por dentro pão bolorento. 

A verdade nua e crua era esta, deixar lá falar 
quem fala. Mestre Vicente, farto de perder noites 
com o cheiro de encontrar o thesouro, que por mais 
que escavasse náo apparecia, acordava sempre de 
maus humores e com pouca disposição para ir mar- 
tellar aos ouvidos. 

Se caía em si e principiava a scismar que isto 
assim não era vida, pois se o queria comer preci- 
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sava de o ganhar, sorría-^lhe logo a lembrança que 
descançar mais um dia menos um dia, não era ques- 
tão de deitar ninguém pela escada abaixo; e que, 
achada a desejada mina, dava na mesma ter traba- 
lhado como um moiro, ou mandriado como um co* 
nego. Os vinténs, arrumados ao canto da gaveta para 
occasiões de apuros, iam escorregando-lhe pelos de- 
dos, malbaratados na sustentação da ociosidade. 

Chegou o dia em que foram peia agua abaixo os 
últimos reaes. £ o thesouro sem dar cópia de si! 
Em taes assados não havia outro salvaterio senão 
recorrer ao oiro da sr.* Quitéria. Todos os trastes 
de algum valor que ella possuía passaram as mãos 
de seu marido como ponte para as dos ourives da 
cidade. Nesta passagem havia, comtudo, mosquitos 
por cordas. A sr.*^ Quitéria não se desfazia do seu 
oiro senão na ultima extremidade, que de ordinário 
só se lhe figurava depois do mestre, esgotada a pa- 
lavra e a paciência, passar a vias de facto. 

Verdade é que logo que fosse terminada a con- 
tenda, continuavam os dois cônjuges amiguinhos como 
d' antes e na mais perfeita harmonia no prosegui- 
mento das pesquizas, que deviam leval-os ao para- 
deiro do tal thesouro encantado. Bem encantado 
parecia elle, que até tinha dente de coelho. Vicente 
media o terreno, cavava, nada! Vinha depois Quite- 

19 
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ria; tornava a medir, tornava a cavar, coisa nenhu- 
ma! Quando o homem descoroçoava, lâ estava a mu- 
lher a bater fé, que não podia enganai-a um sonho 
de três dias; se era a mulher que desanimava, lá 
estava o marido a protestar que não se pescam tru- 
tas a bragas enxutas. 

As difficuldades financeiras iam apertando deveras. 
O oiro da sr/ Quitéria estava todo gualdido. Recor- 
reram ao prego. Empenhavam-se as calças, desem- 
penhava-se a jaqueta: dependurava-se o guarda-sol, 
tirava-se o saiote. Nestas andas e bolandas foi per- 
dendo o lustre o fato de ver a Deus. Chegou o tempo 
em que nas casas de penhores lhes disseram que não 
queriam galritos. Restavam os adelos. Estes fíize- 
ram-se rogados, mas escorregaram com duas magras 
caravellas, a troco de quantos trapos lhes apresenta- 
ram. D'enlão por diante começou uma vida á mercê 
da divina providencia. 

Nestes apuros lembrou-se Vicente do officio. Vol- 
tou ao banco. A freguezia, que elle abandonara, vin- 
gava-se, pagando-lhe agora na mesma moeda. Por 
engano appareceram-lhe algumas obras insignifican- 
tes; e essas mesmas morriam-lhe nas mãos, saíndo- 
Ihe por fim sem dizerem coisa com coisa. Vicente 
havia perdido o habito de trabalhar, e com elle a 
presteza e o estimulo do aperfeiçoamento. 



ÂO SOALHEIRO 291 

Humilhado teve de ir pedir um logar no banco 
do seu antigo rival, o mestre PantaleSo. Apezar do 
dictado — o teu inimigo é o oflBcial do teu oflBcio — 
Pantaleâo quiz mostrar-se generoso, e disse-lhe que 
o acceitoria na sua officina, quando mais não fosse, 
pelo amor de Deus. 



A desgraça nunca vem só. Quando a mão da pro- 
videncia descarregar sobre nós um golpe, por mais 
doloroso que seja, resignemo'-nos; ninguém sabe 
quanto mais amargurados serão os que hdo de vir 
successivamente. 

Desde que o demónio da ambição entrou em casa 
do ferrador e expulsou d'ella a tranquillidade, o 
bem-estar e a felicidade, quantas misérias nSo fla- 
gellaram a vida d-esses dois entes, obcecados por 
um engodo que os attrahia ao abysmo da perdição? 
Quantas?... muitas para os que sofFreram; nada para 
o destino, que jamais se cança de perseguir as suas 
victimas em quanto lhes sente um alento de vida. 
É a roda da machina, que, colhendo o operário pelo 
vestido, puxa-o, arrasta-o, envolve-o; corta-lhe os 
membros, despedaça-lhe as carnes, fractura-lhe os 
ossos, e não o expelle de si senão reduzido a massa 
informe, sanguinolenta, medonha. 



• • 
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A fome, com o seu cortejo de horrores, tomou 
posse da casa de mestre Vicente. Foi triste essa prí* 
meíra noite passada sem pão na mesa e sem fogo no 
lar! Quitéria chorava e exprobrava a seu marido a 
sua dissipação. Vicente, cahisbaixo, contorcia-se â 
voz da consciência, que o accusava de n&o saber ou 
não querer cumprir o juramento feito aos pés do 
altar, de proteger e amparar aquella que se lhe en- 
tregava, acreditando em suas promessas. 

A única esperança que ainda lhes tornava suppor- 
tavel aquella vida era o thesouro, que não tinham 
desistido de encontrar. O naufrago morre muitas 
vezes agarrado aos destroços do navio, quando lhe 
bastaria arremessal-os longe de si e em duas braça- 
das alcançar a praia. Esta fallaz esperança também 
um dia os abandonou. 

Nesse dia jogava-se a ultima cartada. Vicente 
lembrava-se que no immediato só haveria em sua 
casa a miséria. Escavou o terreno com a persistên- 
cia dos allucinados, e tão fundo que se desmorona- 
ram os alicerces da fonte, juncto da qua! sua mu- 
lher lhe revelara que existia o tal thesouro. 

O regedor, que andava de alcatéa, fel*o prender 
apenas teve conhecimento do acontecido. 

Vicente, que era a primeira vez que tinha pen- 
dências com a justiça, não sabia negar, que negar é 
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a grande estratégia dos criminosos. Confessou tudo, 
até o fim que levava em vista» quando inadvertida- 
mente commetteu o vandalismo de que era accusado. 
O regedor, ao ouvil-o, desatou ós gargalhadas. 

— A boas horas ias — disse elle, acalmado o ataque 
de hilaridade. — Onde parará o tal thesouro se bem 
caminhar. Se me tens falado ha mais tempo, livrava 
de trabalhos essa alma penada... 

— Então? 

— Antão era moleiro, e pescava caracoes. Ha que 
tempos 16 vai isso! Pelos francezes houve quem alli 
enterrasse uma boa maquia de dinheiro, gente graúda 
c6 da terra; mas assim que serenaram os ares, 1& o 
foram buscar. Tua mulher naturalmente ia pelo vezo. 
Ouviu em pequena contar essa historia; caíu-lhe no 
goto, e tanto scísmou, tanto scismou que se poz a 
sonhar com aguas passadas. Não é má, sim, senhor, 
não é má. 

Vicente, quando tal ouviu, ficou com a cara a um 
lado. O regedor, que apezar de tudo era bom ho- 
mem, condoeu-se da simpleza do ferrador, que já 
estava mais que castigado, e continuou: 

— Ouviste? Não digas a mais ninguém o que se 
passou. Eu cá arranjarei isto. Põe-te no olho da rua, 
e toma juizo. 
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A liç2ío fora muito tardia. Vicente já não podia 
applicnr-se com assiduidade ao trabalho; e que po- 
desse, talvez lhe faltasse a coragem para reconquis- 
tar a nomeada que havia perdido. 

Reduzido ao magro salário que lhe dava o seu 
antigo collega, e que de forma alguma chegaria para 
os encargos da sua casa, preferiu gastal-o integral- 
mente na taberna. Aos sabbados depositava, sem lhe 
faltar um real, a sua féria nas mãos da taberneira, 
e ainda assim não conseguia apagar todos os riscos 
de giz que lá estavam atrás da porta, a lembrar-lhe 
outros tantos copos de vinho bebidos e nSo pagos. 

Como o vinho já nSio podia dar-lhe o que eUe 
queria — o esquecimento — foi buscar na aguardente 
uma excitação mais enérgica. Bebeu a principio por 
gosto, depois por habito, mais tarde por necessidade. 
Depois as mãos começaram a tremer-lhe continuada- 
mente, e a razão a vacillar. Passado um anno sue- 
cumbiu a um ataque violento. Affirmavam na aldêa 
que tinha as entranhas queimadas, opinião auctori- 
sada pelo parecer do barbeiro, muito entendido em 
questões d'esta natureza. 



Um dia passou por pé de mim a sr.* Quitéria. 
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Velha, maltrapilha, mal poderia reconhecer nella a 
farfalhuda mocelona d'outros tempos. 

Perguntei a ura dos que comigo se aqueciam a 
uma restea de sol de dezembro, se por ventura era 
aquella que annos antes conhecera nova, alegre e 
toda secia. 

— Não ha duvida — me respondeu elle. 

— Como está mudada! E o Vicente? 

— O Vicente morreu. 

— Mas então que máo olhado perseguiu esta 
gente? 

— Eu lh'o digo. Nunca ouviu que quem se Ga 
em sapatos de deíuncto toda a vida anda descalço? 

— Sim. E depois? 

— Ê que elles também foram atrás de sapatos de 
defuncto... 

— Explique-se. 

A explicação que obtive é a historia que acaba de 
ser lida. 



Setembro de 187a. 



FIM. 
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